隱伏的村莊

何述強

一轉眼，我在中越邊境的大新縣五山鄉扶貧已經滿兩年了。這兩年來，相當一部分村民的房子裝修得越來越漂亮了，有些屯的活動場所也得到了改善。但田野依舊，嶺樹依舊，山色依舊，天空依舊，這些在我看來沒有多大的改變。

兩年前的一天，我從南寧到大新縣城，經過全茗鎮進入五山鄉境內。全茗鎮平地多一點，進入五山鄉境內，山越來越多，平地明顯減少。一路上看到山邊依然綠意青蔥的農作物，主要是玉米。畢竟是從未到過的地方，我心里七上八下的，害怕會到達一個徹底荒涼的地方。兩年半的時間將在那樣一個地方度過，內心的無力感油然而生。離開一個熟悉的環境到一個陌生的環境，適應和建立新的人際關系，心中真的是一點底都沒有。從繁華和喧囂的地方到寂寥的鄉間，從首府的機關工作人員到駐村干部，這種環境和角色的轉換對我意味著挑戰。我能否在這場內心的戰爭中獲得勝利？或者打個平手？或者丟盔棄甲，望風而逃？不得而知，真正來了才知道。我自幼生長在鄉野，但現在已經無法適應鄉野的孤獨。我有點埋怨自己當初的決定太草率，沒有經過仔細的利弊權衡，沒有想到后果。但凡事都精打細算，人生又有什么意義呢？這樣的自我安慰顯然只足夠支撐一會兒，我仍然對前路感到茫然，對自己先前毫不猶豫做出的決定感到后怕。兩年半，這時間說起來不長也不短。不同于平常的旅游和采風活動，這是真刀真槍的駐村工作。我是個后知后覺者，就連后怕這樣的體驗，也來得很遲很遲。

剛到五山鄉，前面幾天特別難受。我突然感到一種被拋置的荒涼，一種久遠的孤獨感。清代兩江總督于成龍初仕我的家鄉羅城縣時，夜晚一個人赤著腳，披頭散發，一手拿著書卷，一手拿著酒杯，高詠唐詩，傷情處，已不知杯中之物是酒是淚。這樣的體驗我算是有所觸及了。

我小時候生活在農村，一直到十二歲。但那是童年的農村，滿是草露芬芳的記憶。我離開農村已經很久，就像鳥兒離開天空很久一樣，盡管翅膀還在，再次飛翔的時候，難免會有幾分惶恐和不安。還會飛，但要適應一段時間，拍打幾下翅膀，鳴叫幾聲。擁有鄉村童年的人都會有類似的感覺，鄉村是我們幸福的樂園，是記憶里廣袤的田野，是我們跟一切事物初相識的重要場所，是初心誕生的地方。在那里，我們獲得第一口空氣、第一口乳汁、第一口清水;聽到第一個故事，結識第一個文字;看到第一滴眼淚，聽到第一聲嘆息。到處都是甘甜的乳汁，到處都是青草，到處都是亮汪汪的水。天上是無窮無盡翻涌的云。站在夜晚的曬坪上可以看到滿天星斗和冰瑩澄澈的月亮，可以聽到清脆透亮的、濕漉漉的蛙唱蟲鳴。露水的清晨，迷霧的黃昏，森林、草坡、菜園，一切都是那樣的美麗。

離開村莊后每次返回都是匆匆忙忙。很少能在故鄉的村莊凝神靜氣仰望星空。過慣了城市生活，內心那片田野漸漸模糊、隱伏。這次駐村扶貧算是對鄉村的一次回歸吧，盡管不是生我養我的那個鄉村。短暫的不適也就是三四天，我很快就擺脫了心理危機，不知不覺融入了鄉村的生活。

那天從縣城經全茗鎮進入五山鄉境內，第一站就是就職的三合村。三合村十個自然屯零星地分布在縣道的兩側。要經過三合村才能夠到達鄉政府。三合村村委就在路邊。村委離鄉政府兩三公里。也就是說，未到鄉政府，我就看到了三合村的房子。當時很震撼，這么一個深山里，居然處處是林立的樓房，像市鎮一樣。這哪里是需要扶貧的貧困村？幾乎是清一色的磚混結構的兩層樓房，有些還是三層，有些簡單裝修，有些已經裝修得富麗堂皇，閃閃發光。從樓房來說，跟縣城旁邊的房子沒有什么區別。這就是農村城鎮化的外在表象嗎？

后來我才知道，這里的耕地極為有限，缺少地表水，一下雨就內澇，村民早就意識到靠土地刨食走上富裕生活難度很大，于是勞務輸出成為最佳選擇，縣城最苦最累最臟的活幾乎都是五山人在干。他們在縣城打工，不時回來照顧村里的田地、老人和小孩。掙了錢，他們舍不得花，首先想到的是蓋一間好房子。當地有一句話這樣描述五山人：“掙了一塊錢，一毛錢用來吃飯，九毛錢用來蓋房子。”因此村里的很多樓房被叫作打工樓。更有甚者，被叫成“血樓”。因為有些村民，為了蓋房子甚至去賣血。幸好，賣血建房的歷史已經一去不復返了。由于地處中越邊境，不少村民裝修房子請越南工匠來幫忙。一方面是越南工匠工價低，用的材料可靠;另一方面是他們做工精致，風格美觀。三合村很多樓房都有美麗的圖案，有繽紛的色彩，屬于越南風格。越南曾經是法國殖民地，所以越南的建筑風格帶有法國建筑特點。這樣的建筑風格，被越南工匠帶到三合村。

位于公路邊的種老屯有一方美麗的池塘，池塘上的那座涼亭，色彩艷麗，柱子結實，一看就知道做足了功夫。正是請越南工匠建造的，池塘邊敷上彩色的油漆的堅固的欄桿也是。屯里的人告訴我，幾年了，油漆都沒有褪色。為了做這個小小的工程，越南工匠在村里住了好幾個月，他們并不趕工，尤其是不因為工價低而草率應付。他們遵循建筑的規律，每一道工序都保證足夠的時間，很多材料是從越南買過來的，包括油漆，他們不太相信中國的油漆。

種老屯池塘與新建籃球場之間有五十米的道路沒有硬化，還是泥巴路。下雨天村民要到球場很不方便。我了解這個情況后，發動青年作家搞了一次募捐活動，共籌措了三萬元建了一條“青年作家路”。路鋪成之后，請著名作家鬼子書寫路名，打算刻在一塊從山上抬下來的大石頭上。這是一塊有故事的石頭。種老屯有個老人在山上鑿了一方大石頭，打算在他百年之后下葬時用作壓墓石，以守護他安息后的寧靜。但是等到他去世時，他的后人似乎沒有辦法把這塊巨石抬下山，于是這塊石頭便被拋棄在山上，日曬雨淋，漸漸積累了歷史感和滄桑感。我在征得他的后人同意后，組織了三十個村民從山上抬下這塊石頭。抬石的場面十分壯觀，觸動了人們闊別已久的鄉村集體勞動的記憶。為了保證書法在石頭上呈現的準確性，我們決計請石匠手刻。經過半年的尋找，整個大新縣已經找不到能夠手刻的工匠了，這門手藝已經消失。現在流行電腦刻碑，電鉆刻碑。一切都走技術，走便捷，講速度，講效率。后來好不容易找到一個八十多歲的老頭，他顫巍巍地坐在石頭上，說他可以刻，但我們還是不敢把任務交給他，畢竟刻碑是技術活，也是力氣活。民間各種工藝在急遽消失，手工刻碑這門技藝也一樣。

電鉆的聲音是機器運轉的聲音，聲嘶力竭，是噪音，而手刻的聲音“叮叮錚錚”“錚錚叮叮”，那是美妙的田園樂曲，那才是我們的久遠的鄉愁。

后來終于通過各種渠道找到了一位刻碑的師傅。他是與大新毗鄰的天等縣人，在南寧市某師范學校當美術老師。刻碑是他年輕時候的副業，應該說也是祖傳的一門技藝。盡管他后來考上了藝術學院，當了老師，但是這門工藝他沒有丟開。刻碑師傅來種老屯工作了整整兩個工作日。整個村莊，早晨、正午、下午和黃昏時分，人們都聽到叮叮錚錚的金石之聲。全村的老人，小孩，懷抱嬰孩的婦女，都跑去看李茂存師傅刻碑，都覺得很新奇。那些手上抓著一把青菜的，竟然靜悄悄地帶著微笑在旁邊坐了很久。老人們拄著拐杖，站在旁邊看得入迷。顯然，鄉村的事物和熟悉的聲音又回歸了。我查閱縣志知道，過去這一帶的石匠很了得。至今村中仍然遺留有不少做工精致的石水缸、石盆、石豬槽，殘存的石柱上刻有精美的圖案。這說明，自古以來，這里就不缺少金石之聲，只是后來丟失了。那些牽牛耕種回來的人，也會和牛一起，站在李師傅刻碑的路旁，仔細觀看一番才安心回家。那些挑擔子的、奶孩子的，也不會放過這樣的機會。大家都被這種叮叮錚錚的熟悉、親切的聲音吸引，從四面八方匯集而來。甚至別的村屯的人，也有趕來觀看的。不是同時來，而是來了一批走一批，來了一個走一個。這種手工刻碑充滿著勞動的迷人氣息，仿佛花香一樣彌漫在村莊四周。原來令人何等熟悉的事物，現在消失已久。重新來臨，大家都感到如此陌生和親切，喚醒很多遙遠的記憶。

李師傅向我介紹，他來刻碑之前檢查了原來碑刻的金屬器具，那是他從鄉村帶到城里的，多年不用了，有點生銹。他很擔心這些銹跡斑斑的工具完不成這次刻字任務。于是他通過網絡購置了一套全新的刻碑工具，從圖片上來看，這一套刻碑的工具非常精美，文字介紹也妙筆生花。他收到了快遞過來的工具之后也滿心歡喜，因為的確是很漂亮，每一種規格的鏨子都有，完全是過去那一整套刻碑工具的復制，形式上不存在任何問題。他很高興地帶著這套嶄新的工具以及奔向鄉村的快樂心情出發了。同時也留了個心眼，在舊工具中挑了一把小鏨子一同帶來。到了真正讓那些嶄新的工具接觸堅硬的石頭的時候，他發現，那些新買的工具好像不怎么給力，口子很快翻卷。用磨刀石磨了，再用，還是不行。不能怪工具，對吧？是因為這里的石頭太硬了！這樣的工具只適合刻軟石頭！李師傅邊敲錘子邊覺得好笑。幸虧沒有笑出聲音來。當然笑出聲來也是情有可原的。那些看起來如此精美的工具居然如此軟弱，不堪一擊，無法對付那塊堅硬的石頭，無法為完成刻石任務提供有效的工具保證。李師傅感到很遺憾。最后還是二三十年前那一套老工具中的那一把生銹的小小的鏨子發揮了作用。那把小小的鏨子才可以對付堅硬的石頭。能用的就是那把鏨子！那把生銹的鏨子！從這個刻碑的工具，我們就知道現在商品經濟得到了迅猛的發展，各種物質都不缺乏。但是這些發展的背后，隱藏著某種虛弱和不真實。我們失去了一種擔當、一種誠信。只能做到外觀上的美麗，但是無法保證內在的品質。因為我們要急遽發展，爭分奪秒，我們要全面鋪開，所以也顧不上品質的失落了。我不知道別的產品有沒有這種情況，但是這個刻碑師傅，他新買的工具無法使用。而最后完成刻碑任務，得靠過去的一把小小的生銹的老鏨子。這絕非虛構！那一把小小的鏨子，孤苦伶仃的樣子，很寂寞的樣子，根本看不出它內在的堅定和力量。但是它卻擁有足夠的硬度和氣度，完成了氣勢磅礴五個大字的鐫刻，它還完成了落款小字和印章準確性的呈現。碑刻好后要填上深綠色的油漆，最后村民選擇的也是越南油漆。

房子可以很快地城鎮化，但是農村社會不一定跟得上它的步伐。似乎是各在各的軌道上行進。有交叉，也有遇合。村道上有外出務工者開回的小車，也有牧歸的老牛。有推著兒童車帶小孩兜風的村婦，也有挑著玉米稈、青草、帶稈的谷物回家的村民。三合村保留著可貴的惜物傳統。玉米稈收回家，用簡易的機器軋成粉末用來做豬飼料。樓房前后擺放著蒙著塵土的古舊的農具、盛著雨水的石器，它們沒有被遺棄。有形的城鎮化的背后，隱藏著一個仍然沒有逝去的村莊。那個村莊在嶄新的樓房間穿行，在鋪設水泥的村道上穿行。像風一樣，滲透在簇新的村莊的每一個角落。豪華精美、色彩艷麗的樓房前面，倚放著剛從山上砍下來的木柴，木柴上還留有青青的樹葉。我喜歡尋訪村莊中那些壯族干欄結構的老房子，現在已經沒有人居住了，在風雨中搖搖欲墜。傳統房子是上面住人，下面住牲口。石頭的基礎，木頭的框架，再輔以竹子和稻草，敷上泥巴做墻壁，然后蓋上瓦。這些老房子透出一種純樸的氣息。它們的氣息跟現在的磚混結構水泥樓房很不一樣。有些老房子墻壁漏風已久，都沒有補上泥巴。《詩經》里面說人們到年底要用泥巴來補房子，我就想，這些老房子在《詩經》時代就已經有了，它們在中華大地上存在了幾千年。現在這些寂寞的、空空蕩蕩的老房子已經沒有人給它們敷上田野的新泥了，但是我仍然非常喜歡它們，覺得有文化內涵，質樸原始的模樣可以涵養心靈的生機。一個地方的傳統住房必然有一個地方的特色。它的形成，不是一朝一夕的。當地人幾百年上千年結合當地的地形、地質、土壤、氣候、材料等方面的因素，不斷改進，最后確立了最適合人居的結構樣式。它們能夠抵御各種自然災害的侵蝕，是經得住時間推敲的。但是急遽的城鎮化，容許不了村莊寧靜的吐納。已經把老祖宗留下的房子強行驅出歷史舞臺。許多泥瓦房都被視為危房，必須推倒重建。我們也看到，由于粗制濫造，很多水泥樓房從剛建好就開始漏水。相比之下，有些住了上百年的老房子，都還沒有出現什么大問題，并且冬暖夏涼。

除了這些零零星星的老房子之外，三合村給我印象最深的畫面是傍晚路上的歸人。有從山上、從野外放牧趕牛回家的，有從田野里勞作歸來的，有從地里干活回來的……都是從田野、從山上回家，他們有一個共同的特點是：沒有一個回家的人是空著手！他們都要拿著一些東西，一根木頭、一截竹子、一把青菜、幾株野菜、一捧青草、幾片樹葉，或者一條青枝。總之，他們都不會空著手回家。我想到那些燕子，為了建自己的巢，飛到外面銜來一根根的小樹枝和草。三合村的人也像這些可愛的燕子一樣，用心、用情，從外面銜來一根根的草木，細心地建設、呵護自己的家園。盡管他們都已經住上磚混結構的樓房，他們拿回的東西不一定用得上，甚至與他們樓房的精致裝修、冰箱家電等極不和諧。放在樓房里面多少有點尷尬。很可能只能放在樓下的雜物房，或者倚靠在菜園邊，但他們依然保持著這樣的習慣。他們拾掇這些從野地帶回的東西，一方面是在豐富完善他們物質意義的村莊和家園;另一方面，我認為他們是在不知不覺中維護著他們精神意義的村莊和家園。無論村莊怎樣改變，都不能缺少這些從曠野中帶回的有大地溫度的基本素材。這些與人類日常生活息息相關的東西。它們不一定在物質上發揮太大的作用，甚至已經用不上，只能默默地被儲備、收藏。但是在精神上，它們一直是重要支撐。這些不起眼的一草一木，構成磚混樓房林立的當下村莊里另一個隱伏的村莊，那是他們的精神故鄉，那是夜晚給他們睡得安穩的東西，那是滋養生命的重要事物。

責任編輯? ?練彩利