外婆，你是我的牽引

外婆曾對著全家人說：“竹子是我的小伙伴！”語氣是那樣自然，帶著無可否認的認真、不容更改的篤定和無法掩飾的幸福，還有幾分得意，笑容明媚如同三色堇，彌漫著樸素的美感。我則在一旁靜靜地看著這一切，猶如欣賞一幕舞臺劇那般愜意，我認定那是我一生中最幸福的時刻。或許外婆與我的感情超越了祖孫的界線，逾越了伙伴的界線。我固執地認為，一種情感在不斷升華之后，也許就會變為一種精神，一種無悔的奉獻、無謂的犧牲。我思忖著外婆與我的情感，大抵就是如此的吧。

我是一個被命運的浪潮無數次侵襲的孩子，但因為有愛，我才能在命運的浪潮中無所畏懼。

猶記得我離開康復中心，妹妹上小學，母親外出工作，外婆除了每天操持著繁重的家務，還會把沉重的沙袋壓在我的腿上，為我打開DVD，將光盤放進去。“同學們，今天我們學習第一課《我們的民族小學》！”外婆忙完家務會和我一起聽課，我們時常迷醉在老師的講解中。外婆說：“這老師講課真生動，連我都喜歡上語文課了！”我說：“那外婆你以后每天都和我一起聽課吧！”就這樣，外婆成了我的第一個“同學”。我們沒有課本，沒有文具盒，不會做課堂筆記，也不會進行小組討論，但那是我夢想的萌芽關鍵時期，外婆曾陪我一同親歷。

那時候，外婆會帶我到院子里散步，暖暖的陽光在樹間捉迷藏，若隱若現，像后來無數個日子那樣，外婆挽著我的手臂，我們走在院子里的水泥路上。陽光下，兩個人一前一后地走著，一個短發的女孩，腳步凌亂，腳尖嚴重往內，肩膀在晃動，步態是遲疑的;還有一位老人，頭發梳得平整，鬢角已經斑白，步態是略帶蹣跚的，因為她的雙腿也正在遭受風濕病的困擾。我們準時出現在院子里。“嘿，小朋友，教我英語呀！”遠遠就聽到了熟悉的聲音，一群和外婆年齡相仿的老人正坐在石墩上享受陽光，瞇著眼睛聊著天，見我和外婆過來了，便大聲地和我們打招呼。“婆婆們好！Good morning！”通常我們會和婆婆們坐一會兒，然后再去學校接妹妹。去學校的路程只有一站公交車的距離，我們通常卻要走上半小時。很多時候我們會遇見狗，我對狗的畏懼程度達到了頂峰，哪怕聽到輕微的腳步聲我都會以為附近有狗，拼命抱著外婆撕心裂肺地叫喊。“別怕，它走了！阿婆把它趕走了！”淚眼蒙眬中我聽到外婆對我說。我冷靜下來，看到了學校的大門，我才安心。

有一天，我們遇見了一名等待孩子放學的家長，她說：“我的孩子也是一位殘疾人，在這所學校上學，他已經五年級了！”隨后，我看見了那位大哥哥，他的母親將他抱上自行車，他的雙腿盤曲在自行車上，臉上沒有憂郁。那時我便知道：上學是件快樂的事。我時常望著校門口長長的隊伍出神，我何嘗不期望自己是他們中的一員呢！可惜，我只能面對著電視的屏幕，在狹窄、昏暗、潮濕的客廳里聆聽著與學校同步的課程。我拼命告訴自己：一切都會過去，你的腿不能遠行，但你的心可以騰飛。

在艱難的歲月里，外婆的愛一直是我的翅膀，帶我遠離悲傷。雖然日子每天都是相同的，似乎不會看到未來，但是外婆的無悔奉獻和無畏犧牲，如同她那明媚如三色堇的笑容一般，在我的生命中留下難以磨滅的真摯烙印。

七歲那年的春天，外婆帶著妹妹回老家掃墓，路上因為妹妹跑得太快，外婆上前去追妹妹，腳一滑便摔倒了，左手骨折，她被帶到了醫院。很長的一段時間里，左手的斷裂部位還在隱隱作痛，現在哪怕是擰瓶蓋也是用右手。外婆牽著我的時候，我總是說：“阿婆，你用右手牽我吧，左手會痛的！”七歲的我時常想，我必須快些長大，才能減輕家人的負擔。

我時常感到孤獨。有一次，外婆像往常一樣到學校接妹妹，留我獨自在家。窗外忽然狂風大作，原本紫紅的天色變得一片漆黑，整座城市像被夜幕籠罩那般森嚴。傾盆大雨敲打著窗戶，發出清脆的悲鳴，陽臺上的衣服在風中搖搖欲墜。我看著這一切，想叫喊卻發不出聲音，仿佛患上失語癥一樣無助。外婆到學校去接妹妹時，忽然像想起了什么似的對妹妹說：“葉子，竹子還在家里等著我們呢！我們走路太慢了，還是坐出租車回家吧！”可她們等了很久卻等不到空車，好不容易來了一輛，卻有兩個人先招手，外婆心急如焚地跑過去對司機和那兩個人說：“我外孫女是個殘疾人，現在下大雨，她一個人在家不安全，能讓我們先走嗎？”那兩個人最終做出讓步，外婆和妹妹才得以搭乘出租車回來。回到家，外婆對妹妹說：“下次如果遇上延遲下課或是下雨，你就在教室里等雨停了再回家，或者和同學一起走回來。外婆要在家陪姐姐，她一個人在家我不放心。記住了嗎？”妹妹懂事地點頭，我撫摸著妹妹的頭發哭泣。雨還在下著，天空仿佛讀懂了我的心事，和我一同痛哭。

那時候，我輾轉于各個房地產公司和售樓部，到處打聽購買房屋的有關信息。我家的經濟條件不是很寬裕，最終選定了在妹妹學校附近的一個小區，方便我和外婆出入。在我未滿八歲的時候，外婆變賣了自己親手蓋起的房子，將其中的大部分錢交給我母親用來交首付，我們就這樣定居在這座城市。

我們總算有了自己的新家，不必為房租而憂愁，不必看收租人的眼色。外婆每每提及此事總會說：“我總記得我牽著竹子上樓交房租的時候，那個人不懷好意的眼神。我為什么賣掉老家的房子來和你們母女三個同住？也就是心疼你們啊！我怎能看著你們困難而不管不顧？雖然竹子不能正常走路，但我從來沒有想過要放棄，我相信總有一天會熬出頭的。”外婆說這番話的時候，眼里泛著淚光。這淚既有對女兒的憐惜，又有對外孫女的疼愛;既有對當下現實的無奈，但也有對未來生活的信念。正是這種信念，支撐著整個家庭走過了低谷。外婆或許還思念著我那文質彬彬、英年早逝的外公。每當提及外公，外婆總是充滿遺憾：“如果你阿公還在世，看到他滿堂的兒孫有出息，該多高興啊。你阿公還沒享受過好日子呢！”我安慰外婆：“那阿婆替阿公享受這一切的美好吧。我一定會努力學知識，不讓我們家庭的優良傳統在我這里斷絕。”說著就哭了起來。我相信，外公的在天之靈一定在注視著這個家庭的變遷，他一定也在默默庇佑著我們前行。

外婆的確是不求回報的。如果她不是因為心疼自己的女兒，心疼我們這一對幼小的外孫女，她何嘗不能像其他老人那樣度過幸福的晚年呢？邀三兩好友旅行，或是每天到公園里跳廣場舞、打太極拳……可是外婆很少能看電視，因為我每天要在客廳里學習。外婆用巨大的犧牲，換回了我每日微小的進步。

搬進新家之后，我每天都和外婆到公園里鍛煉身體。在公園里遇到各式各樣的人，有一些人會問：“她是怎么變成這個樣子的？帶她去針灸吧，效果很好的！”還有一些人用鄙夷的眼神看過來。外婆有時還會說：“誰說她不能說話，她還會講英語呢！”那人不好意思地笑笑，轉身離開了。外婆絕對不讓任何人欺負我，哪怕只是一個眼神，都會讓外婆激憤。有外婆在的地方，我非常有安全感。

孤獨是存在的，但是愛的溪流也在不知疲倦地流淌著，我即將遇見改變命運的轉機，夢想在召喚著我。彼時我正年幼，外婆年逾花甲，左手遭遇骨折，用右手牽著我;她雖切除了整個膽，但依舊用整顆心保護著我。我們依舊在陽光下一前一后地走，陽光映照著我們。外婆，你是我的牽引。

后來，外婆的身體很不好，不得已請了一個阿姨負責每天帶我到公園鍛煉身體以及打掃衛生，還應外婆的請求教我寫字。外婆說：“有知識、有文化，才能有更好的將來。阿婆小時候家里姊妹眾多，十幾歲就當了工人，后來你阿公答應要教我學知識，可是后來我們有了幾個孩子，家務繁重，就把這事給耽誤了。好在我的兒孫們都很有出息，全都考取了城里的學校、在城里工作。這樣一個有著優良傳統和濃郁書香氛圍的家庭，怎么能讓你失學呢？我不甘心啊！我一直想讓你有真正的老師，希望你能有好的前程！”這么多年了，我還記得外婆說這番話時語氣中的認真和篤定，就像她把我稱為伙伴時那樣不容更改。

那一年春天，我遇見了此生的第一個情人：文學創作。我的手指開始在鍵盤上遠征，十幾年來從未止步。

又過了一年，冬天還未真正來臨的時候，我終于走進了小學校園，還記得那天，我帶著興奮的哭腔說：“外婆，校長同意讓我上學了，而且費用全免！”外婆回答得不響亮但是堅定不移：“只要你能上學，阿婆愿意付出一切！”就這樣，外婆每天承擔接送我上下學的重任。

在我上學的那段日子里，外婆每天天不亮就起床做早餐，然后幫忙我穿衣、洗漱，外婆會為我佩戴紅領巾，把書包挎在自己的背上，再和我一同出門。下大雨的時候，路上泥濘不堪，母親開車把我們送到校門口，外婆將我送進教室，為我擦汗、放好書包，幫我把桌椅的間距調整好之后才回家……

外婆對我說過最多的話是：“我現在一想起你走上文學創作道路我就打心底高興，這么多年的付出總算有了回報，現在我什么都不想了，愿望已經實現了！現在我唯一希望的就是你能到更遠的地方去進行文學方面的深造！阿婆年紀大了不能陪你去，但是我會在家等你！葉子也考上了大學，大學畢業將來也會有出息，我終于可以放心了！”

那一年，在出版合同簽訂儀式上，外婆高興地從椅子上“噌”地站起來，帶著哽咽而又沙啞的聲音對所有人說：“竹子當年求學受挫的時候我流淚，如今有老師指導創作了，準備出版作品了，我還是流淚。但我想，現在這淚水是幸福的淚水。當年我一直希望竹子能夠到學校讀書，像同齡的孩子那樣有自己的校園生活，但是最后發現這條路對于竹子來說太過于艱難。后來我又想通過同鄉的幫助尋找到竹子的文學導師，可是我能力有限。如今，真的覺得緣分是那樣令我感動。竹子原本沒有老師，一旦有了老師便是德高望重的老師！太感謝這一切了！我覺得我的一切付出都值得了，竹子有幾位老師的培養，我們全家都放心了！”話音未落，在座的人紛紛對外婆真摯、樸素的感言報以熱烈的掌聲。這一天注定讓我終生難忘。

如今，我已從孩童變成了青年，擁有了自己的文學導師，外婆已經老去，原先的黑發變得花白，卻依舊是我一成不變的牽引。

我仿佛看到那個長大的孩子挽著滿頭銀發老人的手臂，在陽光下，一路歡笑，帶著希望遠行……

責任編輯? ?韋毓泉