漫步紐約中文書店

北洋

剛來紐約時，我住在布魯克林日落公園的一處宅子里。每天吃完晚飯，我都會出去看看哪里有賣書的。幸運的是，在距離住處不遠的地方，53街或54街的位置，就有一家中文書店，而且是新華書店。我每次走進去看書，都能感覺自己并沒有離祖國太遠。

紐約的中文書店并不多。曼哈頓的明輝圖書公司在唐人街里面一點，斜對面是教堂，周圍都是商店，只有這一家是中文書的居所。店面很小，里面多是繁體字的港版、臺版書。我很喜歡買書時聽聽店里阿姨操著廣東腔調和我打趣的聲音。我聽不懂她說的每一句話，卻能感受到店里濃濃的南國書香和阿姨對書本的喜愛。去年過年時，我又一次去書店買書，看到她在門口寫著：書籍半價，清倉甩賣。我隨意挑選了兩套書。結賬時，阿姨抬頭一看，是我，笑著說：“你再拿兩套，今天買一送一?！蔽腋杏X像中了彩票，抱著12本書，在人人都拿手機看新聞的紐約地鐵里變成了焦點人物。

去年早些時候，布魯克林世界書局就宣布轉型，把書店的大部分書都清理出來，空出一半房間做辦公室出租。有那么幾周，我總去世界書局晃悠，看看能有什么新收獲。結果，一次在書架翻找的時候，我看到兩本裝幀精美、脊背帶有英文標簽的圖書，抽出來一看，簡直不得了，上面規規矩矩地寫著Harvard-Yenching Library。這莫不是大名鼎鼎的哈佛燕京圖書館館藏書？我眼睛一亮，趕緊拿出手機翻找資料，比對燕京圖書館的標簽、書籍上的二維碼和館藏編號。事實證明，這確實是兩本不錯的哈佛館藏書。

我拿起書來，小心試探店員：“這本書是哈佛大學的館藏書，你們知道嗎？”店員聽罷很驚訝，一看還真是，“不過如果你不說，誰也不知道這些標簽是什么。這兩本書放在倉庫快10年了?！惫?，我翻開書后的借閱條目，之前每一次借出都有CANCELLED標志，表明書籍已經歸還。2008年的標記卻沒有這個英文，這說明它們已經離開哈佛大學至少10年了。

館藏書流到外界有三種可能，一是大學間的圖書交換，二是館藏書拍賣，還有就是大學教授自留的情況。從波士頓到紐約，這本書走了很多路，如今出現在我眼前，確實讓人驚喜。我問店員這書賣多少錢。店員一查電腦，發現不在書目清單，沒有價格，就大方宣布：“今天老板不在，這書送給你了。”我喜獲珍寶。

中文書在紐約的交易還有一個有趣的情況，就是隱藏在大街小巷的禮品店。你去唐人街一看，外面有紅紅火火的春聯和售賣紅包、封皮的地方，都是中文書的藏匿之處。我在那里發現兩家店，里面貼滿了紅色對聯，賣的是文具用品，可翻開對聯，就會看到書架上滿滿的民國時期和解放初期的中文書。我買過《語文通論》《中國散文史》《中國詩詞演進史》，都是半個世紀以上的老書，保存完好。每次來買書，我都像是回到花果山水簾洞的猴子，撥開春聯才能看到里面隱藏的好書。這種奇怪的書本擺法，恐怕除了紐約再難尋覓。

若子//摘自《海外文摘》2020年第11期，本刊有刪節/