古人玩雪指南

吳鵬

吟詩弄賦

雪落之時，遠山素白，近水素凈，文人雅士面對此情此景，自然少不了吟詩弄賦。東晉名士羊孚曾作四言詩《雪贊》，“資清以化，乘氣以霏；遇象能鮮，即潔成輝”，大臣桓胤贊不絕口，手書于扇上。重臣謝安曾于“寒雪日內集”，召集家族兒女“講論文藝”。言談之間，突然下雪了，謝安手指漫天飛雪，問道“白雪紛紛何所似”，侄子謝朗脫口而出“撒鹽空中差可擬”，謝安侄女、才女謝道韞則言“未若柳絮因風起”。

謝道韞后來嫁與王羲之二子王凝之為妻，她的小叔即王羲之五子王徽之亦有“雪夜訪戴”之行。王徽之當時居住在山陰（今浙江紹興一帶），“夜大雪”，聽見簌簌雪花飄落聲，夢中蘇醒，讓家仆打開屋門，“四望皎然”，見白雪映月，皎潔無邊，遂酌酒一杯，忽覺此夜此雪，需有人共賞對飲同吟方為暢快，就想起好友戴逵即戴安道。

戴逵居住在剡縣（今浙江紹興嵊州一帶），距離山陰將近200里。如今開車一小時左右的距離，在古代卻是山高水長，更何況是雪夜趕路。可王徽之不顧道阻且長，當夜便“乘小船就之”。夜航一宿，方到戴逵門前。正欲敲門，王徽之卻轉頭即歸。有人問其何故如此，王徽之回道：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴。”后人評價王徽之“任性放達”，是魏晉風度的代表。

飲酒烹茶

王徽之“雪夜訪戴”期遇而未遇，白居易卻是雪還未落時便呼朋喚友。一日傍晚，天色陰沉，一場暮雪正在醞釀。白居易家里的綠蟻酒剛剛釀到最佳時，小泥爐的爐火燒得正旺，嫣紅的火苗映照著泡沫浮動的綠酒。白居易寫詩邀好友劉十九前來小飲：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”劉十九接詩，想必應會命駕前往，一起圍爐對酒，消度這欲雪的黃昏。

雪夜小酌，定然少不了“自稱臣是酒中仙”的李白。李白曾在秋浦清溪與友人雪夜對酒，“雪花酒上滅，頓覺夜寒無”，一杯下去，暖心暖身。

三五好友對雪小酌，自然少不了清茶一杯。據南宋吳自牧的《夢粱錄》，“詩人才子遇此景則以臘雪煎茶，吟詩詠曲。”古人喜將枝頭新雪掃下煮沸沏茶。《紅樓夢》第四十一回中，妙玉就用五年前采集的梅花上落雪給寶玉烹茶。松上雪花，有清幽木香；梅上落雪，則是別有暗香。

踏雪尋梅， 湖心看雪

圍爐對酌品茗多時，身上不免熱氣騰騰。有人便會按捺不住，起身推門，踏雪尋梅，看“梅花破玉、瑞雪飛瑤”。

歐陽修踏雪尋梅， 張岱則是雪夜駕舟游湖。明末崇禎五年（1632）十二月，張岱寓居杭州西湖之畔。恰逢大雪連下三日，“湖中人鳥聲俱絕”。晚上8點左右，大雪初歇，云散月出，掛于中天，張岱興之所至，雇一葉孤舟，著毳衣，擁爐火，“獨往湖心亭看雪”。

舟行湖中，放眼望去，只見“天與云與山與水，上下一白”，宛若宣紙一張；而“湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已”，仿如墨痕數道。一幅雪夜西湖的山水卷軸在張岱面前徐徐展開。

深夜不眠，駕舟觀雪，已是癡雪之至，卻未想雪中更有癡情者。張岱剛到湖心亭，就見亭中已有兩人鋪好氈席，相對而坐，旁有一小童“燒酒爐正沸”。亭中二人見張岱上來，頓有高山流水遇知音之感，大喜言道“湖中焉得更有此人”，說罷三人煮酒觀雪，閑話生平，原來二人是金陵南京人氏，亦是客居于此。酒后別過，張岱乘船而歸，船家喃喃語曰，“莫說相公癡，更有癡似相公者。”

有人大宴賓客， 有人負重前行

飛雪之日，文人的陽春白雪固然風雅之至，街巷鄰里的萬家燈火也有頗多情趣。唐人經常以落雪為號，宴請賓客。唐代長安“巨豪”王元寶“每至冬月大雪之際，令仆夫自本家坊巷口掃雪為徑路，躬親立于坊巷前，迎揖賓客”。

這一習俗影響至宋代，據《夢粱錄》，豪貴之家在“天降瑞雪，則開筵飲宴”之外，還要“堆雪獅，裝雪山，以會親朋”，賓客“淺斟低唱，倚玉偎香”。宴罷，“或乘騎出湖邊”，看“畫亦不如”的“湖山雪景，瑤林瓊樹，翠峰似玉”。湖邊畫舫商家瞅準商機，“遇大雪亦有富家玩雪船”。如若雪停，“則邀朋約友，夜游天街，觀舞隊以預賞元夕”。游罷天街，自然少不了在夜市上大快朵頤。

大雪紛飛，天寒地凍，不免有人缺衣少食，皇帝會于“內藏庫支撥官券數百萬，以犒諸軍，及令臨安府分給貧民”。在皇家的示范帶動下，“貴家富室，亦各以錢米犒閭里之貧者。”

大雪紛飛之夜，有人安享歲月靜好，有人在為天下負重前行。邊關將士“大雪滿弓刀”；“雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲”，將士冒雪出征“鐵騎繞龍城”。劉禹錫有詩云：“忽驚元和十二載，重見天寶承平時。”若無沙場風雪紅旗半卷，哪來蒼生賞雪風雅浪漫。

//摘自2020年11月24日《中國青年報》，本刊有刪節，狐貍狐貍魚/圖