杜鵑何事惹鄉愁？

李鳳能

蜀國曾聞子規鳥，宣城還見杜鵑花。

一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。

——李 白《宣城見杜鵑花》

杜鵑，是一種鳥，別名子規、催歸、謝豹，相傳為蜀帝杜宇的魂魄所化，因而也被人稱作蜀魄、蜀魂;杜鵑，又是一種花，亦叫山躑躅、山石榴、映山紅，相傳其花色是由杜鵑鳥啼血染成。唐成彥雄《杜鵑花 》云：

杜鵑花與鳥，怨艷兩何賒。

疑是口中血，滴成枝上花。

宋楊巽齋《杜鵑花》亦云：

鮮紅滴滴映霞明，盡是冤禽血染成。

羈客有家歸未得，對花無語兩含情。

這個“冤禽”，據說為古蜀國王杜宇所化。杜宇號曰望帝，曾率軍參加了武王伐紂的戰爭。他的軍隊是伐紂聯軍中最具戰斗力的隊伍之一。杜宇晚年時，蜀中洪水為患，民不得安處，乃使其相鱉靈治水。水患既平，杜宇感其治水之功，于是讓位于鱉靈，退而隱居西山，死后化作鵑鳥。每年春耕時節，鵑鳥即鳴，蜀人聞之曰：“我望帝魂也。”故唐李商隱詩有“望帝春心托杜鵑”（《錦瑟》）之句，而唐胡曾《詠史·成都》則把杜宇化鵑的古老傳說作為主要內容來講述：

杜宇曾為蜀帝王，化禽飛去舊城荒。

年年來叫桃花月，似向春風訴國亡。

杜鵑鳥鳴聲哀切，且嘴有血痕，“人言此鳥啼至血出乃止”（宋劉敬叔《異苑》），故有“杜鵑啼血”之謂。還有一說：杜鵑的啼叫，聽起來有點像在勸人“不如歸去”，這就更會引動身處異鄉者的鄉愁;尤其是那些在外混得不順心的人，聽了杜鵑接連不斷地哀啼，往往會離愁倍增，徹夜難眠。宋柳永《安公子》詞云：

遠岸收殘雨。雨殘稍覺江天暮。拾翠汀洲人寂靜，立雙雙鷗鷺。望幾點、漁燈隱映蒹葭浦。停畫橈、兩兩舟人語。道去程今夜，遙指前村煙樹。游宦成羈旅。短檣吟倚閑凝佇。萬水千山迷遠近，想鄉關何處？自別后、風亭月榭孤歡聚。剛斷腸、惹得離情苦。聽杜宇聲聲，勸人不如歸去。

居處在外而思鄉，是人之常情。思鄉卻因故而不得歸，便難免心生惆悵。于惆悵之際聽到杜鵑一聲接一聲的哀啼，教人怎能耐受得住！因此，有人便覺得此鳥有些不近人情，無故多事。你要歸去便自己歸去，何苦要年年暮春時節日夜無休止地啼叫，擾亂別人的心情？宋何應龍《杜鵑》道是：

君若思歸可便歸，故鄉只在錦江西。

不知何事留君住，卻向空山日夜啼。

宋曾鞏《杜鵑》也表達了對這種鳥兒的不滿：

杜鵑花上杜鵑啼，自有歸心似見機。

人各有求雖意合，何須勤苦勸人歸。

宋代還有一個和尚文珦，雖然身在空門，卻未能做到六根清凈。他也怕聽杜鵑啼叫;直到后來耳朵聾了，聽不見杜鵑叫了，還是念念不忘此鳥帶給他的無限鄉愁。他在《老耳聾聵乙酉歲絕不聞鵑啼》詩里表白：

湖海漂流歲月長，每聞杜宇輒思鄉。

如今耳與聲塵絕，啼殺吾心也不傷。

說是“啼殺吾心也不傷”。其實恐怕心更傷，因為“絕不聞”并不是“絕沒有”，他一準記得每年暮春時節杜鵑的哀啼，不然又怎么會說乙酉年他沒有聽見呢？ 他的這首詩明確告訴我們，他依然剜不去杜鵑鳥叫給他心靈燙上的烙印。

其實這鄉愁是杜鵑的叫聲作用于特殊人群特殊心理的結果。換句話說，這本不關杜鵑鳥的事，而是一些人聽差了，想多了。李時珍在《本草綱目·禽部· 禽之三》“杜鵑”條的“釋名”中說：“蜀人見鵑而思杜宇，故呼杜鵑，說者遂謂杜宇化鵑，訛矣。鵑與子巂、子規、鶗鴂、催歸諸名，皆因其聲似，各隨方音呼之而已……”這就說明杜鵑的叫聲，包括那“不如歸去”，都是人為聽出來的。

李時珍在《本草綱目·禽部· 禽之三》“杜鵑”條的“集解”中又說：“杜鵑出蜀中，今南方亦有之，裝如雀鷂，而色慘黑，赤口有小冠。春暮即啼，夜啼達旦，鳴必向北，至夏尤甚，晝夜不止，其聲哀切。田家候之，以興農事。惟食蟲蠹，不能為巢，居他巢生子，冬月則藏蟄。”

李時珍在“集解”中所言“田家候之，以興農事”的鳥，人們通常稱之為布谷鳥。布谷鳥又叫鸤鳩、秸鞠、夫不、郭公、獲谷，雖然也是杜鵑鳥的一種，但與他在“釋名”中提到的“蜀人見鵑而思杜宇，故呼杜鵑”的那種杜鵑鳥卻有所不同。布谷鳥是指大杜鵑，其鳴叫特點是二聲一度，故人擬其發聲為“布谷”;而嘴有血痕的“啼血杜鵑”是指四聲杜鵑，其鳴叫特點是四聲一度，故人擬其發聲為“不如歸去”。

顯然，李時珍是把人稱杜宇的四聲杜鵑與人稱布谷鳥的大杜鵑混為一談了。雖然它們都不善營巢，有把卵產在其他鳥類巢中讓別的鳥兒代為育雛的習慣，但二者在體態、毛色、生活習性尤其是叫聲上，還是有區別的。

杜鵑不懂哀愁，也從來沒有勸人歸去;“啼血”僅是人們附會的標簽。鳴叫是它的本能，也是它生活內容的一部分。這種鳴叫雖然激起過不少人的鄉愁，但那也怪不著它。只不過叫者無心，聽者有意，正如蘇東坡所言，是“多情卻被無情惱”（《蝶戀花》）而已。