悅讀

本片講述了一位天才盲人鋼琴家對抗不公命運的傳奇故事。主人公米耶特出生于波蘭一個貧困的農場家庭，12歲時因疾病視力漸逝，又經歷父親離棄、母親早亡、修道院清冷無助的寄養生活。縱然擁有音樂天賦，他的鋼琴之路卻始終伴隨著冷眼與嘲笑，為了彈琴他不斷碰壁，又再次遭受朋友和心愛之人的背離。

插敘結合倒敘，讓成為鋼琴家后的米耶特的天才與孤獨有了充分的指認，沒有一個鏡頭是廢筆，用漆黑一片的鏡頭，來表現失明一瞬間的感受，音效就顯得尤為重要，在局促起伏的呼吸聲背后有一整套環境音，來補充畫面無法表現的內容，把觀眾的想象力和空間感調動起來，“無畫勝有畫”，讓鏡頭更有表現力。下一個鏡頭就是修女把拐杖交給米耶特，告訴他失明的壞消息，米耶特從拿起拐杖，扔掉拐杖，到用手摸索，結果太用力碰到了墻上凸起的管子，修女一下子從背后抱住他，沒有浪費太多鏡頭去渲染，克制又精準地表達了失明的痛苦。

幾百年后的未來，人類殖民太陽系，聯合國安理會控制地球。火星是一個獨立的軍事強國，行星依賴于小行星帶，那里的空氣和水是比黃金更寶貴的資源。幾十年來，緊張局勢一直在這三個地方之間上升。地球、火星和小行星到了戰爭的邊緣，星星之火將要燎原。

《蒼穹浩瀚》在syfy播出，是美國的老牌的收費電視臺，雖然也比較流行，但是比起《西部世界》背后的HBO，還是有不小的差距。該片豆瓣9.2的分數也不是浪得虛名，《蒼穹浩瀚》自有其獨特的現實價值和人文關懷，如果能靜下心追下去，其宏大的設定，精良的制作，以及陰謀和權斗，也不會讓人失望的，所以一部好的作品可謂天時地利與人和，不是簡單的評分就可以判定。每個勢力中人物形象的刻畫，行星帶之間的戰斗，還有新物種的發現都演繹得很精美。

這是由西方學者撰寫的第一部中國環境通史，在廣泛吸收西方學術界有關中國各歷史時期各地區自然環境及其與人類社會關系研究成果的基礎上，綜合會通，對中國的長時段人與環境互動關系進行了全景式的動態考察。書中指出，在數千年改造自然環境的過程中，一種獨具中國特色的經由市場聯系的中央政權和農業家庭相結合的方式產生了關鍵的影響;而中國發達的農業在養活大量人口的同時，也加劇了生態系統的單一化。

籠統說，環境史主要處理人類活動下人類環境的變遷，包括大氣、土地、生物多樣性等。具體地講，主要考察人類活動與自然界的能量交換模式，比如，地球上的能量來源于太陽，而太陽通過森林將能量傳遞給多樣性的生物，在燃燒木材的過程中，能量又提供給人類的工程，該書值得一讀。

村上春樹短篇小說集，作品有的描寫根據正常人縮小復印出來的小人“電視人”大模大樣闖私宅、闖公司，有的描寫古怪女孩愛上了男同學卻不和他結婚，有的描寫女子失眠一個月卻認為人生擴大了三分之一。故事無不出人意表，體現了作者卓越的想象力。書中收錄的《電視人》和《眠》被村上視為他本人最中意的兩篇短篇小說。

最近這個月失眠的時間都在看村上的短篇集子，十幾年前看村上，真的是看不懂的，現在看，卻能看出他的好處來，寫都市的不確定，都市人的疏離、淡漠，氛圍和情緒非常準確，結構和內容又精巧，非常好看。這套書是按照時間來編的，每本都薄，裝幀精美，每次看上一篇就困了，陸陸續續也快看完了，非常喜歡。

本書是意大利作家、粒子物理學博士保羅·喬爾達諾的代表作，曾獲得意大利最高文學獎斯特雷加獎。質數也稱素數，是一個重要的數學概念，它是除了1和其自身外，無法被任何自然數整除的數字。質數是孤獨的，然而，有些質數擁有一個孿生質數，在它們中間，只有一個偶數存在。

馬蒂亞是一個年輕的數學天才，他相信自己是質數中的一個，而中學同學阿莉絲正是他的孿生質數。他們都有痛苦的過往，同樣孤獨，同樣無法拉近和其他人之間的距離。從少年到成年，他們的生命不斷交叉，努力消除存在于彼此間的障礙，相互影響又彼此分離，就像孿生質數，彼此相近卻永遠無法靠近。保羅·喬爾達諾以細膩的筆觸，再現了小說人物成長的煩惱，以及他們為在生活中找到自己的位置而做出的努力。該書給人驚奇、親切和深深的感動，無望的愛情，帶讀者踏上迷醉的旅程。

林帝浣

任職廣州中山大學，畫家，中國攝影家協會會員，《電腦報》專欄作者。