童年消息

史鐵生

不久前，我偶然讀到一篇英語童話——我的英語好到一看便知那是英語，妻子把它變成中文：戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，有個(gè)年輕號(hào)手最后離開戰(zhàn)場(chǎng)，回家。他日夜思念著他的未婚妻，路上更是設(shè)想著如何同她見面，如何把她娶回家。可是，等他回到家鄉(xiāng)，卻聽說未婚妻已同別人結(jié)婚，因?yàn)榧亦l(xiāng)早已流傳著他戰(zhàn)死沙場(chǎng)的消息。年輕號(hào)手痛苦至極，便又離開家鄉(xiāng)，四處漂泊。孤獨(dú)的路上，陪伴他的只有那把小號(hào)，他便吹響小號(hào)，號(hào)聲凄婉悲涼。有一天，他走到一個(gè)國(guó)家，國(guó)王聽見了他的號(hào)聲，使人把他喚來，問他：你的號(hào)聲為什么這樣哀傷？號(hào)手便把自己的故事講給國(guó)王。國(guó)王聽了非常同情他……看到這兒我就要放下了，猜那又是個(gè)老掉牙的故事，接下來無非是國(guó)王很喜歡這個(gè)年輕號(hào)手，而他也表現(xiàn)出不俗的才智，于是國(guó)王把女兒嫁給了他，最后呢？肯定是他與公主白頭偕老，過著幸福的生活。妻子說不，說你往下看：……國(guó)王于是請(qǐng)國(guó)人都來聽這號(hào)手講他自己的故事，并聽那號(hào)聲中的哀傷。日復(fù)一日，年輕人不斷地講，人們不斷地聽，只要那號(hào)聲一響，人們便來圍攏他，默默地聽。這樣，不知從什么時(shí)候起，他的號(hào)聲不再那么低沉、凄涼。又不知從什么時(shí)候起，那號(hào)聲開始變得歡快、嘹亮，變得生氣勃勃了。故事就這么結(jié)束了。就這么結(jié)束了？對(duì)，結(jié)束了。當(dāng)意識(shí)到它已經(jīng)結(jié)束了的時(shí)候，忽然間我熱淚盈眶。

我已經(jīng)五十歲了。一個(gè)年至半百的老頭子竟為這么一篇寫給孩子的故事而淚不自禁，其中的原因一定很多，多到我自己也說不清。不過我一下子就想起了我的幼兒園，想起了那懲罰的游戲。我想，這不同的童年消息，最初是從哪兒出發(fā)的？

珠珠//摘自《病隙碎筆》第三部分第一小節(jié)（36節(jié)），標(biāo)題為編選者所擬，王海南/圖