[加]達尼·拉費里埃
有兩種寫作:垂直寫作和水平寫作。
什么意思?首先,水平寫作,作家在寬廣遼闊的空間里進行創作。人物來自四面八方。作品仿佛容納了整個世界。他的藏書不計其數,對所有的偉大作家他都以你相稱,不卑不亢。這是一個海納百川、兼容并蓄的人。
垂直寫作,說的是作家在自己腳下深挖。他有限的空間里人丁稀薄,他還在挖掘,他并不嘗試拓寬,他繼續發掘。在旁征博引、占地寬廣的作家眼里,他好像毫無進展。他挖得很開心,直到他找到了一眼泉。在這種冥頑不化上享有盛譽的,我第一個想到的,就是貝克特。他的戲劇清湯寡水,幾乎沒有布景,幾乎沒有對白。但是,他挖掘。他的戲劇我最喜歡的是《啊,美好的日子!》,什么都沒有發生。
生活,概述起來,就是一個洞穴而已。
夕夢若林//摘自《穿睡衣的作家》,人民文學出版社/