寓言是童年時代最大的騙子

張大春

我在念小學的時候擁有了一本《伊索寓言》，這本書故事結尾部分的“寓意”經常與我自己讀到的不同。就像北風和太陽爭勝的故事，說的是它們比賽看誰能讓旅行者脫下外衣。北風使勁吹，旅行者卻把衣服抓得更緊，北風更加用力，旅行者反而又加了一件衣服。而太陽則慢慢散發熱力，旅行者覺得熱了，就把加上去的衣服脫了，太陽越來越強烈，旅行者終于受不了，把衣服全部脫光，跳到河里游泳去了。“寓意”部分說：“溫和的說服往往比粗暴的力量來得有效。”可是，太陽難道不比北風粗暴嗎？倘若設定的比賽方式是看誰能讓旅行者加件衣服，那么北風顯然會得勝，寓意是否就得說成“粗暴的力量往往比溫和的說服來得有效”呢？

寓意的存在是讓讀者承認荒怪故事因具備了意義而擁有了正當性。試想那個《燕子和其他的鳥兒》的故事——槲寄生草發芽了，燕子擔心這種草對鳥兒有害，就集合所有的鳥兒，要大家合力把槲寄生草從橡樹上砍掉，如果沒有能力這么做，就到人類那里去，請求他們不要用槲寄生草做粘膠來捕捉鳥兒。鳥兒都笑燕子胡說八道。于是燕子只好自己到人類那里去請愿。人類認為燕子很有智慧，就留下燕子和人類住在一起。從此以后，其他的鳥兒都遭到人類的捕捉，只有燕子受到保護，并且可以安心地在人類的屋檐下筑巢。這個故事的寓意是“眼光看得遠的人可以幸免于難”嗎？還是“眼光看得遠的人注定將背棄同類”？還是“眼光看得遠的人注定將出賣同類間的秘密，依附較高的權力”？

我最偏愛的一則“伊索寓言”是這樣的：有一個患眼疾的老婆婆，請人去找醫生來治療。醫生來治療的期間，趁老婆婆閉上眼睛的時候，把屋子里的家具一件一件搬走。等家具都搬完了，他的治療也結束了。醫生要求老婆婆付給先前允諾的酬勞，可是老婆婆不愿給，醫生就把老婆婆告上法庭。老婆婆說她確實答應治好眼睛就給錢，可是經過治療后，眼睛反而比以前更壞了。“以前我還能看到家里的家具，可是現在反而一件也看不到了。”編者給了一段想讓我們誤以為被“治愈”的寓意：“壞事總會在不知不覺間露出破綻。”倘若寓意果真能縮減成這樣一句話，這則寓言之中最珍貴的秘密——老婆婆究竟有多“盲”，就豁然而解，同時喪失了所有的趣味。

心香一瓣//《小說稗類》，天地出版社，理想國出品，本刊有刪節/