中國(guó)畫(huà)好好看·紡車(chē)圖

田玉彬

這是一架宋代的紡車(chē)。準(zhǔn)確地說(shuō)，是一架“立式雙錠手搖紡車(chē)”。所謂錠，就是紡車(chē)中用來(lái)纏線的棍兒，右圖中標(biāo)注了其中一根紡錠?！傲⑹郊徿?chē)”是把紡錠安裝在車(chē)架頂端，“臥式紡車(chē)”是把紡錠安裝在紡車(chē)輪的一側(cè)。

紡車(chē)是手工紡線的工具，其作用類(lèi)似于卷繞加速器。至少在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，古人已經(jīng)使用紡車(chē)了。兩千多年以后，就在我小時(shí)候，還見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)輩搖著臥式紡車(chē)紡線。她們是這樣做的：右手搖動(dòng)紡車(chē)輪的手搖柄，使大車(chē)輪帶動(dòng)小紡錠飛速旋轉(zhuǎn)。與此同時(shí)，左手握著棉絮，將從棉絮中拉出的線纏繞在紡錠上。線從棉絮中抽出來(lái)，就像線本來(lái)就藏在棉絮里！而且，她們拉棉線時(shí)，手與紡錠的距離，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，產(chǎn)生一種嗡嗡嚶嚶的聲音，時(shí)起時(shí)伏，不急不躁，讓人難忘。

以紡車(chē)為界，畫(huà)面分為左右兩部分。紡車(chē)旁邊，一個(gè)村婦坐在杌凳上，她的右手握著紡車(chē)的搖柄，一邊還在給嬰兒喂奶。嬰兒一邊吃奶，一邊還用小手握著媽媽的乳房。紡車(chē)的另一邊，一個(gè)老婦胸脯袒露，乳房干癟。她手中提的兩個(gè)線團(tuán)，位于她的兩只乳房的前面，麻線悠悠蕩蕩，隨著對(duì)面村婦搖轉(zhuǎn)車(chē)輪，抽取到紡錠上去。似乎，喂奶與抽線構(gòu)成一對(duì)意象，使人聯(lián)想到紡線也是一種“哺育”行為。兒媳在哺育下一代，而祖母依然在“哺育”家人。媽媽身后地上坐著一個(gè)垂髫童子，他用線繩拴住一只蟾蜍在玩。那時(shí)，蟾蜍正在試圖跑掉，惡犬朝它吠叫，那叫聲想必很大，但是男孩和媽媽卻不為所擾，都將目光投向了全家溫飽的起源——祖母和她胸前的那兩個(gè)線團(tuán)。祖母已經(jīng)蒼老，抿著的嘴癟了，想必牙齒已快掉光。那時(shí)，她的眼睛里充滿了疲憊，同時(shí)也飽含期待。她的膝蓋處打著一塊大補(bǔ)丁，讓人不禁生出同情。然而再細(xì)看，那補(bǔ)丁上還有一朵小紅梅，那朵簡(jiǎn)陋的紅梅點(diǎn)綴在老邁的祖母身上，簡(jiǎn)直過(guò)于俏皮，使人猜想那或許是畫(huà)家特意為貧苦女性安置的一抹美學(xué)亮色。