侏儒

［法］馬塞爾·埃梅

1

馬戲班巡回演出已近尾聲，到里昂的時候，馬戲班舉行盛大演出，矮丑照例登臺，表演了他的拿手好戲，并沒有看出他有絲毫的反常現象。他身著彩服，由蛇人攙扶，粉墨登場。

那蛇人像一根細長的桿子，矮丑仰面望去，看不見他的頂部。兩個寶貝，一高一矮，高的高得超眾，矮的矮得出奇，觀眾一見便哄堂大笑。蛇人跨一步，矮人就得連走六七步。大家笑得直不起腰來，一個個捧腹揉胸，說道：“真是一對活寶，叫人笑破肚皮，尤其是那個矮丑，豆大的一點個兒，聽聽他那副細嗓門……”

矮丑時不時朝黑壓壓的觀眾瞥一眼，只見最后幾排座影影綽綽，隱沒在昏暗中。場內喧嘩也好，盯著看他也好，他全不在乎。他登臺表演，不像其他演員，從不提心吊膽。大象托比登臺，就憑它是大象；同樣，矮丑就憑他是矮丑，根本用不著去迎合觀眾。

節目一演完，他跑跑顛顛地退場，蛇人一把將他拎起來，滑稽的動作又贏得全場一片掌聲。羅瓦亞爾把他接過來，用大衣一裹，領他來到班主巴納布恩先生面前。

“您這個矮丑真出色，”巴納布恩先生說，“不過，作羅圈揖時要注意姿勢。”

“是，先生。”矮丑回答說。

說罷，他走到女馬術師熱爾米娜身邊。熱爾米娜小姐在幕后正準備出場，她穿玫瑰色緊身褲，黑絲絨緊身衣，畢端畢正地坐在圓凳上，生怕弄皺了桃紅色紗短裙和花領。女馬術師將矮丑抱到自己膝上，親親他的腦門，又撫弄撫弄他的頭發，慢聲細語地同他閑嘮。平時，女馬術師身邊總圍著些男人，向她說些神秘莫測的話。這類逢場作戲，矮丑早已司空見慣，他甚至能把那些話重述一遍，笑容與眼神都模仿得惟妙惟肖，可是，他始終弄不清這些話的意思。

每當熱爾米娜小姐縱馬上場，矮丑便跑到上場口，站在看臺旁邊。孩子們一見到他，便指著他嘻嘻笑著說：“看小矮人呀。”

場上在表演馬術，只見熱爾米娜小姐在馬上左右翻騰，桃紅紗短裙滿場飛舞，看得矮丑眼花繚亂；馬戲場內的嗡嗡嘈雜聲、熱鬧的氣氛，使他感到困乏，上下眼皮直打架。于是，他回到一輛車上，瑪麗大媽給他脫掉衣裳，服侍他上床睡覺。

2

從里昂去馬孔的路上，約摸早晨八點鐘的光景，矮丑一覺醒來，發起高燒，嚷嚷頭疼得受不了。老瑪麗讓他吃了一服藥，還把手伸進被窩，摸摸到底怎么樣。這一摸叫她大吃一驚：小矮人的腳居然頂到床欄桿了，可平時少說要差三十厘米呢。

瑪麗嚇壞了，眼看著矮丑繼續長個兒，矮丑又疼又怕，連聲叫喚，說話的嗓音都起了變化，雖說還帶點童音，卻已向青春時期的喉音轉變。

“瑪麗呀，”矮丑說，“疼得我受不了啦，身體就像斷成幾截，又好像巴納布恩先生的馬套著我，把我的手腳往四處硬拉。瑪麗，我到底怎么啦？”

“因為您在長個子呢，小矮子。您別瞎鬧啦，大夫準有法子把您治好。以后，您還會照樣同蛇人搭檔，上場表演，您的老瑪麗還會照樣疼您愛您。”

“您若是個男的，愿意做個矮子呢，還是愿意像巴納布恩先生那樣，做個蓄著小胡子的堂堂男子漢呢？”

“男人蓄起小胡子，看起來是討人喜歡，”瑪麗答道，“不過，話又說回來，當個小矮人也不錯呀。”

將近九點鐘的時候，小床已經容不下矮丑了，他只好蜷著身子，但即使這樣，床也不見得寬綽。他的個頭兒眼看著見長，到達馬孔城的時候，已經長成一個翩翩少年了。她急忙把巴納布恩先生請來，班主見此情形，惋惜不迭，低聲勸慰道：“可憐的小伙子，您的飯碗算砸了……”

巴納布恩先生量量矮丑的身高，好家伙，長了六十厘米。班主無法掩飾內心的氣惱，說道：“實在派不上用場了。這么個小伙子，除了身高一米六五，別無所長，請問，要他有什么用呢？唉！他若是再長出一個腦袋，或者長出個大象鼻子，只要有點畸形的東西就成，我也不至于這樣為難了。可是，他不過是突然長高，說實在的，這叫我怎么辦呢？而且，矮丑，今天晚上的節目還是麻煩事呢，找誰來替您呀？瞧，我還叫您矮丑，其實，應該稱呼您的名字：瓦朗丹·杜朗東了。”

巴納布恩先生叮囑瑪麗，千萬不能讓這件事泄露出去，免得在馬戲班演員中引起騷亂。于是，他們一致推說矮丑病重臥床，不能見人。臨下車，巴納布恩先生又量了一次病人的身高，矮丑又長了四厘米。“長得還真快，照這樣下去，用不了多久，他就可能長成個巨人，湊湊合合上得了臺。還有，他的衣裳已經不合身，把我那套已經穿不上的栗色條紋灰禮服拿給他。”

3

到了晚上八點鐘，瓦朗丹明白病痛已告結束。他身高一米七五，儼然成了一個英俊的青年。老瑪麗左瞧右瞧看不夠，合著手掌，夸他漂亮的小胡子，還夸他肩寬背闊，體態豐滿。

聽到這些恭維話，瓦朗丹心里自然美滋滋的，可是他并沒有用心聽，因為，令他驚喜交集的事情還多著呢！就拿他身邊的東西來說，那盞風燈啦、那只盛滿水的桶啦，從前他都覺得死沉死沉的，現在用手掂掂，幾乎沒什么分量了。他感到渾身上下全是勁，周圍的東西也全變小了。矮丑頭腦里與想象中的所有概念、所有見解，也都起了同樣的變化；昨天他還覺得腦子里很充實，現在卻發覺不夠用了；每當他要開口講話，總像缺了點什么似的。這時他認認真真地思考起來，結果他無時無刻不發現新鮮東西，不禁連聲驚嘆。

巴納布恩先生總是個大忙人，開場之后，他到這輛車上照了個面，乍一見沒認出瓦朗丹，還以為是老瑪麗請來的大夫呢。

“怎么樣，大夫，您覺得他病情如何？”

“ 我不是大夫， ” 瓦朗丹答道，“而是病人，是這里的矮丑。”

巴納布恩先生瞪圓了眼睛，還好，他這個人腦子轉得快。“多神氣的小伙子！”他說，“難怪他穿上我的衣裳這樣合身。”

“巴納布恩先生，您還不知道，他現在有多聰明！真叫人難以相信。”老瑪麗感嘆道。

“嗯！老弟呀，您發生的這種變化，確實很怪，究竟會有什么后果，還很難說。可這會兒，您總悶在車里也不是辦法，跟我出去透透氣吧。碰見什么人，我就說您是我的親戚。”

倘若沒有巴納布恩先生陪著，瓦朗丹準會愣頭愣腦，出些古怪的事來，比如，在馬戲場上跑幾圈，試一試他這雙新腿的工夫，或者亮一亮嗓子，喊幾聲，唱兩句。

“生活真美啊！”他說，“昨天晚上，我還沒有這種體會。個子稍微高一點看世界，它就顯得大多啦……”

“這話不錯，”巴納布恩先生答道，“然而，世界看上去很廣闊，其實不然，也許用不了多久，您就會有感受。”

二人信步走著，迎頭碰見從車廂里出來的蛇人。蛇人生性憂郁，他走到二人面前停下，見老板身邊的人是個容光煥發的壯小伙子，只是冷冷地打量一眼。

“小矮人怎么樣啦？”蛇人問道。

“情況不妙，”巴納布恩先生答道，“大夫剛才來過，已經把他送醫院了。”

“ 也可以說， 他性命難保了。”瓦朗丹憋不住，快活地插了一句。

蛇人擦了擦眼淚，臨走說：“他是我最要好的伙伴。他的個頭那么小，根本就容不下半點壞心眼。他脾氣溫和，為人又厚道。每當他把小手放在我的手中，我倆一塊上場時，別提我有多高興啦！”

瓦朗丹聽了很受感動，本想告訴蛇人，他就是小矮人，依舊安然無恙。可是他怕這樣一講，要貶低自己，承認自己過去是個殘疾人。

蛇人瞪了他一眼，鼻子里哼哼兩聲走開了。

巴納布恩先生對瓦朗丹說：“您原先有些好朋友……”

“我今后還會交新的。”

“ 這很可能…… 可是朋友和朋友不一樣，蛇人是個靠得住的朋友，從不指望您報答他。”

“也從來不用害怕我會坑害他，巴納布恩先生。”

“說得對，瓦朗丹先生。老瑪麗說得好，您確實變聰明了。”

他倆走進馬戲班，逢人就得解釋一遍，說矮丑剛住進醫院，恐怕再難見到他的面了。大家都抹抹眼淚，說幾句傷心話。可是，誰也沒有理睬瓦朗丹，盡管巴納布恩先生把他介紹給大家，稱他為表弟，可是誰都好像沒看見他似的。大家全是為了他而這樣悲傷，他本人卻訕訕地站在一旁，仿佛成了局外人。

瓦朗丹見無人理他，既感到意外，又覺得掃興，竟怨恨起矮丑在大家心目中還占著那么重要的位置。

馬戲場上，蛇人正表演他的拿手好戲，看臺上的贊嘆聲一陣陣傳來，瓦朗丹聽著還頗有些羨慕。

從前，他也曾博得觀眾的喜愛，而且，他希望今后還能博得觀眾的喜愛。他年富力強，聰明伶俐，如今又變成了完美無缺的人，觀眾怎能不格外欣賞呢？

4

瓦朗丹沒有心思再繼續觀看演出，急著想出去見見世面，便舉足來到街上。他的身體脫離了侏儒的形體以后，頓覺有了力量，有了自由，心中好不得意。然而好景不長，這種陶醉的心情轉瞬間便消逝了，因為過往行人并沒有特別注意他。他已經成為普通人，但不大理解自己的新處境，還繼續想著從前的情景：馬戲班每到一個城市演出，蛇人或老瑪麗只要帶他一上街，行人的目光便集中到他的身上。

“我長高了，”他嘆道，“可是，卻沒人理會。做一個美男子，如果誰都視而不見，那又有什么意思呢？這個世界好像專門為矮人創造的。”他閑逛了一刻鐘，覺得市場異常單調。有生以來，他從沒有感到這樣孤獨過。他想到巴納布恩馬戲場上這時燈火通明，悔不該跑了出來。

瓦朗丹信步朝馬廄走去，看見熱爾米娜小姐坐在圓凳上，一個馬夫正給她的坐騎備鞍。瓦朗丹乘機端詳女馬術師，在她身上又發現了新的迷人之處。對小姐鮮艷的花領、紅黑相宜的服裝，他已經興趣不大，倒是她那苗條的身材、健美的雙腿、纖纖的脖頸，以及道不出名來的奧秘，更加吸引他的注意力。就在昨天晚上，他還坐在熱爾米娜小姐的膝上，腦袋偎依著黑絲絨背心里微微隆起的胸脯；想起那種情景，他不禁微微發抖。現在個頭太高，身體太重，恐怕再難坐在熱爾米娜小姐的膝上了。

“我叫瓦朗丹。”他對女馬術師說。

“記得剛才見過您，先生。我這會兒很傷心，因為我的朋友小矮人住院了。”

“ 這沒什么了不起…… 我要向您說，您太美啦。您這一頭金發真漂亮，還有您這雙黑眼睛、鼻子、嘴唇……一見到您的仙姿與神采，為什么我的眼睛就迷離恍惚了呢？”

熱爾米娜小姐覺得他的話很中聽，便專心一意地聽他講下去。

瓦朗丹接著說：“我怎樣才能使您理解我的心意呢？我情愿將一筆與您的美貌相稱的財富，奉獻到您的面前！”

馬術女郎嫣然一笑，可是，就在這當口兒，巴納布恩先生撞了進來，聽到了瓦朗丹的話。“別聽他胡扯，”老板對熱爾米娜小姐說，“他呀，一個銅子也沒有。他的話比巴塔拉克的還玄乎，巴塔拉克至少還會演小丑，有一套出色演技。”

“我也一樣啊，”瓦朗丹接上說，“我也有一套出眾的本領呀，觀眾一見我上場，就掌聲不斷。”

“那，您是演什么的？”女馬術師問道。

巴納布恩先生趕緊把話岔開，把瓦朗丹拖走。等周圍沒有旁人，巴納布恩先生才對他說：“哼！瞧您這一表人才！一副神氣活現的樣子。您原先身高九十五厘米，是我們馬戲班的光榮，現在卻變成這副模樣，一想起來怎不叫我惋惜！這會兒您再上場試試，看看觀眾還買不買賬……說實在話，您追求追求姑娘倒是挺美的；她們呢，甚至不知道您是靠什么活著的。”

“靠什么活著？”瓦朗丹重復說。

看他那副天真無知的樣子，根本沒想到缺了什么東西就不能生活，巴納布恩先生只得竭力開導他，向他解釋金錢能派上什么用途，一個正經人掙錢有多艱難。瓦朗丹領悟得相當透徹，只是對愛情還不大死心。“照您看，熱爾米娜小姐肯嫁給我嗎？”

“絕不可能，”巴納布恩先生答道，“她這個人相當精明，絕不會干這種傻事。嗯！您若是個名演員嘛，興許還……”

5

瓦朗丹為了贏得熱爾米娜小姐的愛情，再說他也懂得了在生活中，除了矮人或者大象，誰都得干點事情，于是他決心要當一個名演員。首先得選擇一種節目，瓦朗丹先跟巴塔拉克學演小丑，可是，學了幾個小時，巴塔拉克就好意勸他說，他在這方面搞不出名堂來。

瓦朗丹無可奈何，又跟兩個日本人學雜耍，后來湊湊合合能耍上兩個木球，但他心里明白，往后休想再有長進了。后來他又改學別種雜技，也沒有做出突出的成績。他無論學什么，都相當靈巧，可是又超不過一般水平。

連連受挫，弄得瓦朗丹垂頭喪氣，連馬戲演出都不好意思看了。他覺得馬戲班所經過的城市，同他頭一回只身闖出去閑逛的那座城市一樣，全都那么暗淡陰森。

巴納布恩馬戲班到達巴黎的時候，瓦朗丹變成正常人已近一個月了。演出從第一天晚上起，就一直座無虛席。瓦朗丹站在后臺，同穿號衣的仆人與準備出場的演員混在一起。他這時已經喪失了從事藝術生涯的一切希望，他最后一次嘗試，是學馴獸，結果同前幾次一樣，仍以失敗告終。

瓦朗丹瞧著熱爾米娜小姐在場上跑馬，只見她立在馬背上，向觀眾張開雙臂，用微笑回報掌聲。

瓦朗丹心想，馬術女郎可一次也沒有向他微笑過。他這樣孤獨，不免感到厭倦與羞愧。馬戲班的大部分伙伴陸續上場了，他們的每一場表演，都使他想起是他的一次失敗。

“完啦，”他嘆道，“我永遠也上不了場了。巴納布恩馬戲班里，再也沒有我的位置了。”

他朝觀眾席瞥了一眼，發現不遠的地方有幾個被柱子擋住視線的空座。他走過去坐下來，暫時把苦惱置于腦后。周圍的觀眾邊看邊議論，贊揚馬術女郎姿勢優美，技藝高超。瓦朗丹忘記了身份，也從旁插話，評論起來，他成了觀眾的一員，不假思索地為演員鼓掌。“瞧，熱爾米娜小姐總是向我們微笑！”他和觀眾異口同聲地說。

演出結束，瓦朗丹隨著觀眾的人流到了出口。他再也不憧憬藝術家的生涯，再也不渴望得到別人的贊賞，反而因為成了蕓蕓眾生中的一分子而高興，用不著總是為自身操心了。巴納布恩先生望見他坐在觀眾席上，便久久地注視著他，散場時見他混雜在人群中，漸漸遠去，成了一個黑點，同周圍的點點人影一般無二。于是，巴納布恩先生對身旁的羅瓦亞爾先生說：“對啦，羅瓦亞爾先生，我還沒有告訴您呢……矮丑已經死了。”

//摘自《埃梅短篇小說精選》，人民文學出版社，本刊有刪節，胡凝/圖