非洲人最時髦的衣服，是你扔掉的二手貨

發財金剛

去肯尼亞做生意的朋友在微信上告訴我，他有時候會感到恍惚，分不清自己究竟是在中國還是在非洲。我問他為什么，他發了一張圖片過來。在非洲，印有漢字的二手衣服正在逐漸成為一道獨特的人文景觀。

非洲人第一次看到衣服上印著的漢字，就跟中國人第一次看見埃及金字塔上的銘文一樣。在非洲大地，這些印有東方神秘符號的衣服，已經悄悄成為當地人衣柜里的時尚單品。紅色長褲，搭配金色襯衫背后大大的“命”字，再加上拄著的拐杖，整個氣場就像是精通五行八卦的算命大師。

那些奔赴非洲旅游的中國人，在街上看到黑人穿著餓了么或者美團的T恤衫走過，通常會第一時間打開手機里的外賣軟件，直到什么也搜不出來，才恍然大悟。在中國，夾帶商業廣告字樣的文化衫連自己公司的人下班后都想立馬脫掉，但是這些印著“開業大吉”“全網最低”等標語的衣服，卻因為顏色亮麗，而成為非洲時髦群體眼里的搶手貨。無論走到哪里，你總能看見各種中國學生的校服和中國企業的工裝。中國文化通過印在這些二手衣服上面，在非洲大陸上像角馬一樣遷徙。

中國平均每人每年會購買10件左右的新衣，其中會有3～5件衣服被丟棄，每年被丟棄的衣服約有5000萬噸，而回收率不到10%。那些印著中國過時網絡流行語的T恤，直接讓我的朋友在空間和時間上同時產生感知錯亂。“我只想安靜地做個美男子”和“做個俗人”等網絡用語，讓他回憶起了自己“殺馬特”時期的QQ個性簽名。但對非洲人來說，胸前規整的漢字在他們眼里意味著時髦。

肯尼亞首都內羅畢東北部的吉空巴市場，不僅是肯尼亞最大的露天市場，也是整個東非最大的二手商品銷售與集散地。整個市場有上千個攤位，每天都有成千上萬件來自中國的二手衣服在這里中轉。一件印著“穿越深圳”漢字的T恤，在混雜著英語和斯瓦希里語的討價還價聲中，被一位強壯的黑人女性收入囊中。5天后，這件T恤將會出現在肯尼亞北部城市洛德瓦爾下面的村子里，在村子入口的一棵樹下被一位村民以380肯尼亞先令賒賬穿走，暫時結束它的旅行。而兩個月前，這件T恤還在深圳龍華區某個小區房子的衣柜里，它的最先持有者是一位讀初三的學生。這件衣服是在她去年參加一次社會實踐活動時發的，今年穿起來有點緊，于是她的媽媽在冬季到來前將這件衣服連同幾件舊衣服打包好，丟進了小區的舊衣物回收箱里。

將舊衣服丟進小區的回收箱里，第二天你就將它們忘了。但是你的舊衣服卻跟隨全球化的浪潮，開啟了一段秘密旅途。在整個珠三角地區，每天有數萬名二手衣服商販，活躍在各個小區收集衣服，他們就是非洲潮流最前沿的國際買手。由他們收集的二手衣服，會被轉運到中轉站，再交由專門從事這一行的貿易公司。這些舊衣物會在貿易公司的手里經過一輪篩選，差一點的切碎與棉布混合做成工業擦機布，好一點的打包裝貨柜，發往非洲。

在非洲，從中國進口二手衣服早就已經是公開的秘密。二手衣服在整個非洲都很常見，從加納、尼日利亞、科特迪瓦、坦桑尼亞，到貝寧、烏干達和肯尼亞，在這些國家的二手服裝市場，每天都擠滿了前來淘貨的批發商。只有跟老板關系好的人，才能在中國貨柜到達的第一時間得知消息。

不少攤販會將拿到手的二手服裝進行清洗、熨燙、裁剪等再加工，再重新流入市場。在國內一斤6角錢收購的二手衣服，經過一輪又一輪的轉運，在非洲露天市場完成了蛻變，一件可以賣上人民幣幾十元不等。

很多非洲人根本不會去想購買二手衣物有什么好處和壞處，關鍵是它們實在是太便宜了。即便是當地的中產階層，也會混跡于二手服裝市場，選購心儀的衣服。一個當地人坦言：“二手衣服買回家基本上可以直接穿，而購買傳統服飾，還需要找人專門量身定制，并且價格不菲。”

//摘自不相及研究所微信公眾號，本刊有刪節/