乾隆的寫詩癖

林汣琰

眾所周知，乾隆是中國歷史上寫詩最多的人。他晚年有一段特別得意的自賣自夸，說僅憑自己一人之力創作出來的詩歌，數量已可匹敵《全唐詩》：唐朝300年，2200多名詩人，只傳下了48900多首詩歌；我愛新覺羅·弘歷一人，活到快90歲，寫了41800多首，還不包括早年沒做皇帝時的作品。

簡直厲害極了。

其實，這“厲害”還可以繼續往上加碼。因為結集出版《御制詩》時，乾隆親自參與編輯，刪汰了許多作品，且刪汰的規模不小。

按禮親王昭梿《嘯亭雜錄》的說法，乾隆平生作詩“至十萬余首，雖自古詩人詞客，未有如是之多者”（有一部分詩作是乾隆負責擬定主題，由群臣負責形成文字；還有一部分是乾隆出具草稿，由他人負責潤色成型）。

然而，這4萬多首被乾隆保存下來的詩，幾乎全是爛詩。錢鍾書《談藝錄》對乾隆4萬多首《御制詩》的總體評價是：“以文為詩，語助拖沓，令人作嘔。”

什么叫“以文為詩”？就是將日常生活中聊天式的談話內容，強行弄成五言七言。而這，正是乾隆4萬多首詩歌的核心寫作套路。

乾隆為什么要這樣寫詩？而且還一寫就是幾十年、幾萬首？

對這個問題，乾隆自己有過一番解釋。他說，自己的詩歌創作，繼承的是杜甫、白居易的“詩史”傳統。也就是那種“不尚辭藻而能紀事實、具美刺”的寫作風格，不搞那些華麗的辭藻，只求能紀事，能對現實問題有所歌頌或者諷刺就行。

在乾隆自己看來，其詩歌吟誦的主題，實與杜甫、白居易等人處于“同一境界”。他說，我寫詩，從來都不會去碰風啊月啊云啊露啊！但那些與國家大政和典章制度有關的東西，我必然會寫詩來記錄。即便是娛樂中提筆，也一定要追求以小見大，或者糾正某些錯誤。我寫詩，那是以杜甫的“詩史”為參照的。

問題是，效仿杜甫與白居易那般關注現實，并不等于詩歌創作必須摒棄審美。杜詩《春望》里的“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心”之所以是名句，既因為它旨在寫實，也因為它提供審美。但乾隆似乎意識不到這一點，反而試圖將自己那種極端枯燥的文風推向全國。

1788年，他下達了一道整飭文風的諭旨。內中說：朕剛剛閱讀了各省士子進獻的詩冊，見到有人“集御制詩文”，“體格頗新”，本想著要好好獎賞一下這個人，但翻看了該士子應試的考卷后，發現他的寫作風格和朕并不是一路，居然有“霜葉紅”“火云烘”這樣的語句，實在是讓朕笑死。可想而知，這個人進獻的詩冊，肯定不是他自己寫的，而是找人代筆，實在可惡。

然后，乾隆就在諭旨里號召全國士子，在文風上向自己學習：朕寫的詩文，全都關乎政治與教化。往大了看，主旨是考究為政得失，往小了看，主旨是關心民生依歸，全是在記錄現實……朕喜歡的是文以載道，而不是辭章優美。

這道諭旨，也透露了乾隆幾十年如一日堅持寫詩的核心動力之一——將寫詩當成一種施政工具。

用乾隆自己的話說，就是“懶與文人爭綺句，每先農事切豳詩”——他把詩寫得那么爛，寫得毫無審美，是因為他寫詩時關注的重點不在審美，而在通過詩作，向周圍的群臣乃至整個清帝國傳達他對現實政治的理解。

因為寫詩的核心目的在此，所以即便是他最欣賞的杜甫，一旦涉及施政理念上的差異，乾隆也要寫詩批評。杜甫曾贊美在馬嵬坡誅殺了楊國忠并逼迫唐玄宗縊死了楊貴妃的陳玄禮，說他是“于今國猶活”的大功臣。乾隆完全無法認同這種觀點，寫詩說“元禮乘危謂忠義”，批評杜甫顛倒黑白，將國賊說成了忠臣。

還有一個問題是：傳遞施政理念有許多辦法，為何乾隆要將大量的時間花在寫詩這種手段上？

這就要說到乾隆幾十年如一日寫詩的第二重驅動力：他有寫詩癖。

乾隆有寫詩癖，并非后人依據4萬多首存世之詩做出的揣測，而是乾隆自己承認過的事情。他曾說，自己平生最大的癖好就是寫詩，若連著幾天沒有寫，“輒恍恍如有所失”，有時候甚至做夢也在寫詩。故此，他曾寫詩自嘲，說自己是一個“破詩魔”：“詩思竟如何，都于靜后多。繭絲抽更細，春水皺生波。得意全由此，忘言亦任他。古人多達者，誰是破詩魔？”

他也知道，作為一個皇帝，應該將更多的精力放在政務上，不該寫那么多詩。御史李慎修曾上奏批評乾隆寫詩太多，勸他“勿以詩為能，恐有妨政治”。乾隆召見了身體佝僂、個子矮小的李慎修，當面表彰他“是何渺小丈夫，乃能直言若此”，認為李慎修的話非常有道理。但回轉頭，他又開始寫詩記錄此事，說什么“慎修勸我莫為詩，我亦知詩可不為。但是幾余清宴際，卻將何事遣閑時”——我也知道不該沒完沒了地寫詩，但一閑下來，就忍不住要寫，沒辦法。

除了李慎修，乾隆自己也常勸自己要少寫點詩。但他勸自己的方式，又是寫詩。比如，他說：“賦詩何必多，杜老言誠正。況乎居九五，所貴行實政。”可見對于寫詩這件事，乾隆在心理上已有一種遠遠超乎常人的“癮”。他也曾多次試圖戒掉這種“癮”，其中一種辦法是在廊檐處“止留余地一處可以懸詩”，結果仍歸于失敗。而且越到晚年，這種“癮”就越大，越發控制不住——讀書有所得，必須湊成詩，然后再用一大段文字來詳述自己的感想；考據有所得，也必須湊成詩，然后再用一大段文字來詳述考據的結論。

乾隆后來將施政與寫詩這兩件事情結合到一起，說自己繼承的是杜甫、白居易等人的“詩史”傳統，其實可以視為他對無法控制的“詩癮”的一種變相管控。他將自己的“詩癮”與自己的“職務”，成功統合到了一起。

//摘自短史記-騰訊新聞微信公眾號，本刊有刪節，狐貍狐貍魚/圖