一幅名畫背后的謀殺案

張瑋

1793年7月13日，巴黎夏日炎炎。讓-保爾·馬拉正全身浸在家里的浴缸中忙碌地工作。他患有嚴(yán)重的皮膚病，渾身瘙癢難忍，只能長時(shí)間浸泡在放有藥草和礦物質(zhì)的浴缸中。而作為雅各賓派的主要領(lǐng)袖之一，在血雨腥風(fēng)的大革命時(shí)期，他有太多的工作需要處理，所以只能在浴缸中批閱文件。

門外響起一陣爭吵的聲音。

這已經(jīng)是第三次了。之前的兩次，似乎有人要進(jìn)來拜訪馬拉，但馬拉的情人西蒙妮將來客擋在門外。但這位訪客似乎非常堅(jiān)決，西蒙妮推門進(jìn)來，告訴馬拉：門外這個(gè)第三次求見的女子，是來報(bào)告有關(guān)吉倫特派的陰謀的。這引起了馬拉的興趣。

1

出現(xiàn)在馬拉浴室中的，是一位看上去25歲左右的年輕女子。她叫夏綠蒂·科黛，從康恩趕來。

康恩正是被放逐的吉倫特派的聚集地。馬拉開始對眼前這個(gè)女子產(chǎn)生信任。科黛說：“支持吉倫特派的議員們正在密謀，他們四處煽動(dòng)群眾，準(zhǔn)備造反。”馬拉問：“這些準(zhǔn)備造反的議員共有幾個(gè)人？”科黛回答：“有18個(gè)人。”

她報(bào)出這18個(gè)人的名字，而馬拉用筆在浴缸擱板的紙上記錄，然后用一種輕松的口吻告訴這位姑娘：“請放心，這些人不久后都會出現(xiàn)在斷頭臺上。”

但馬拉并沒有看到姑娘對他報(bào)以輕松的微笑，而是看到她從披肩下掏出一把刀。那一刻，馬拉聞到了死亡的氣息——這是我們熟悉的“馬拉之死”的場景。

科黛1767年出生在法國諾曼底的一個(gè)沒落貴族家庭，她和妹妹被父親送到修道院。在修道院里，科黛讀了很多書，包括大量伏爾泰和盧梭的著作，漸漸形成自己的政治觀和世界觀。一次親戚朋友的聚會中，大家提議為國王干一杯，只有科黛一人拒絕舉杯，因?yàn)樗J(rèn)為路易十六是一位懦弱無能的國王，他沒能讓他的人民脫離不幸和苦難。

法國大革命爆發(fā)后，科黛充分閱讀和了解了各個(gè)黨派的主張和政策，認(rèn)為諸多黨派中，吉倫特派是最可信賴的。幾乎每一場吉倫特派的公眾演講她都會去旁聽，她相信他們能夠拯救法國。

所以，當(dāng)雅各賓派上臺執(zhí)政，尤其是開始大肆逮捕和處決吉倫特派人的時(shí)候，科黛心中的怒火被點(diǎn)燃了，她認(rèn)為自己可以做一件事：殺掉雅各賓派的主要發(fā)動(dòng)機(jī)——馬拉。

直到現(xiàn)在，依舊有很多人無法相信，這個(gè)當(dāng)時(shí)才26歲的女子竟然如此果敢，拿定主意后就立刻只身一人前往巴黎，實(shí)施計(jì)劃。

到了巴黎后，科黛很快打聽到馬拉的住處。她待在旅館里平靜地寫完《致法律和和平之友的法國人書》，交代了自己要?dú)⑺礼R拉的動(dòng)機(jī)。

7月13日這天，科黛進(jìn)行了精心的打扮，到刀具店買了一把刀，藏在披肩之下，來到馬拉的住所門口。

2

當(dāng)馬拉的眼中流露出一絲恐懼的時(shí)候，科黛的刀已經(jīng)刺進(jìn)他的胸膛。馬拉發(fā)出的哀號響徹整間屋子，他轉(zhuǎn)眼間死在了浴缸里。

科黛隨即走到隔壁房間，靜靜地等待被捕。警察開始搜科黛的身，試圖找出她和吉倫特派有關(guān)聯(lián)的證據(jù)，但是只搜出旅行證、出生證、手表和一些錢款，另外，就是一包針線。科黛怕逮捕后衣服被扯壞，所以準(zhǔn)備帶針線到牢房里去縫補(bǔ)衣服。

4天后，被關(guān)押的科黛等來了預(yù)料中的審判。

馬拉被刺殺轟動(dòng)了法國，無數(shù)人在那一天擠到庭審現(xiàn)場，希望看一看那個(gè)“殺人不眨眼的女魔頭”到底長什么模樣。

出現(xiàn)在他們眼前的，卻是一個(gè)看上去很瘦弱的女子，而且面對法官的詢問，她顯得相當(dāng)平靜。但法官的一個(gè)問題讓科黛的聲音陡然高亢起來。“你的殺人技術(shù)很高明，以前也干過同樣的事情吧？”

“您太侮辱人了。您以為我是殺人犯嗎？”接著，科黛在法庭上說出自己最想說的一句話，“我是為了拯救10萬人而殺死一個(gè)人，我是為了拯救無辜者而殺了大惡人，為了使我的國家安寧而殺了一頭野獸，我無所畏懼。”

審判結(jié)束得很快，結(jié)局并沒有懸念：死刑，立即執(zhí)行，上斷頭臺。聽到宣判結(jié)果之后，科黛向法官提出一個(gè)小要求：希望有一位畫家為自己留下一幅肖像畫。

法官滿足了她的這個(gè)要求。從宣判到行刑，只有幾小時(shí)的時(shí)間。這幾小時(shí)里，科黛就靜靜地坐著，讓畫家畫肖像。

畫家接近完工的時(shí)候，一個(gè)名叫桑松的劊子手走進(jìn)來，手里拿著一把剪刀和一件紅色衣服。死刑犯必須要剪去長發(fā)，而紅色代表犯人的罪行是殺人。

當(dāng)科黛的一頭金發(fā)被剪落后，她從地上拾起一束遞給畫家：“沒有什么可以用來感謝您的東西，就請收下這束頭發(fā)吧。”隨后，她就跟著劊子手走出房間。

3

前往斷頭臺的道路兩邊，擠滿了圍觀的法國老百姓，他們憤怒地斥罵殺人兇手，或者起哄嘲笑，而科黛始終面朝前方，面帶微笑。

科黛在路上問了桑松一個(gè)問題：“馬拉真的會被葬入先賢祠嗎？”先賢祠是永久紀(jì)念法國歷史名人的圣殿。

桑松無法回答這個(gè)問題，他能做的，只是在臨近斷頭臺時(shí)，取出一塊黑布給科黛蒙上雙眼。科黛拒絕了：“我也是個(gè)有好奇心的人，難道我不能親眼看看斷頭臺的樣子嗎？”

說完，科黛就把頭探了出去。當(dāng)她看到那架著名的斷頭臺時(shí)，臉上忽然失去血色，但很快又恢復(fù)了平靜。科黛自己將頭放到斷頭臺的平臺上，一言不發(fā)，靜靜等候。

鍘刀高高吊起，發(fā)出刺耳的聲音，然后陡然落下。全場圍觀的觀眾發(fā)出興奮的呼喊和口哨聲。

馬拉的心臟被雅各賓派放在俱樂部的墻上當(dāng)作“美德的圣物”，進(jìn)一步激發(fā)他們專政的決心和斗志；那些吉倫特派的靈魂人物，包括羅蘭夫人在內(nèi)，幾個(gè)月后都被雅各賓派一一處決；馬拉真的被葬入先賢祠，與之前在那里的偉人盧梭、伏爾泰等比肩。

失去馬拉的雅各賓派并沒有停止專制的步伐，卻陷入內(nèi)斗：領(lǐng)袖羅伯斯庇爾把另一個(gè)領(lǐng)袖丹東也送上了斷頭臺。雅各賓派最終在“熱月政變”中被推翻，把無數(shù)人送上斷頭臺的羅伯斯庇爾自己也被送上了斷頭臺。

雅各賓派一倒臺，馬拉的棺木立刻被移出先賢祠。這一切，科黛都無法見證，能一一記錄的，只有歷史。

林冬冬//摘自《歷史的溫度4》，中信出版社/