人類學家的工作，從變“啞巴”開始

陳晉

在納人的神話傳說中，啞巴反而成了走運的代名詞。達巴在儀式中講述的部分故事就是以啞巴為主角，后者往往有令人意想不到的運氣，例如見證精靈們留下的奇跡并因此獲益。在這里，語言能力的喪失意外地轉化為某種神秘的祝福，徑直通往真理和幸福

任何有過民族志調查經驗的人都會同意，所謂“訓練有素的人類學家”恐怕是一廂情愿的幻想。事實上，大量田野工作者的舉止類似孩童：他們行事相當魯莽，對受訪者提出各種稀奇古怪、令人直冒冷汗的問題；他們對當地復雜的社會規則一無所知，甚至缺乏基本的常識和禮貌；最重要的是，他們說話幼稚，只能蹦出簡單的詞匯，只要遇到稍復雜的表達方式就會卡殼。

然而，變成“啞巴”似乎是人類學家的宿命。為了深入了解當地的社會文化，研究者只能放棄他熟悉的語言，學習另外的表達方式，以努力貼近他所調查對象。這一過程通常漫長而痛苦。我至今記得一位納人（摩梭）對我的評價。

當時我正在興致勃勃地觀察一場由達巴（當地巫師）所主持的儀式。得益于之前的調查經驗，我的穿著打扮和當地青年并無二致，在行為方式上也努力模仿他們；我和主持儀式的達巴相當熟悉，甚至可以在某些儀式環節提供協助。只是我的納語尚不流利，不能很好地跟人交流，只能保持沉默，專心記錄，待一切完畢再請教細節。休息間隙，我和人攀談起來，沒聊上幾句，一個小伙子就瞪大眼睛看著我，似乎難以置信：“你究竟是不是納人？　我看你樣子、做事明明跟我們一樣，怎么說起話來，像昨天剛出生的娃娃？”

有趣的是，納人慣用的一句罵人話就是“啞巴”（zobai），通常帶有戲謔的意味，如母親無奈咒罵淘氣搗亂的孩子，或朋友、親戚之間相互開玩笑。在這里，“啞巴”形容人不善言辭、說話吞吞吐吐的樣子，以及暗示某種智力上的缺陷。盡管我從未被納人這樣罵過（至少當面沒有），但一直暗自覺得用在自己身上相當貼切。

在田野調查過程中，為避免胡說八道，我常常沉默寡言；面對訪談對象時，我囁囁喏喏，一次次重復無聊的問題；有時，我連如何回答最簡單的問題都要想上半天。剛剛開始在納人地區調查時，由于我忘了怎么禮貌地回絕，熱情好客的主人曾經一口氣給我盛了六個水煮雞蛋，然后看著我吃完。因此，“啞巴”成了我常用的自嘲方式，往往能起到迅速活躍氣氛的效果。

另一方面，在納人的神話傳說中，啞巴反而成了走運的代名詞。達巴在儀式中講述的部分故事就是以啞巴為主角，后者往往有令人意想不到的運氣，例如見證精靈們留下的奇跡并因此獲益。在這里，語言能力的喪失意外地轉化為某種神秘的祝福，徑直通往真理和幸福。這不得不令人感慨人類命運的復雜與多變。

英國著名詩人葉芝曾在《隨時間而來的智慧》中說：“雖然枝條很多/根卻只有一個/穿過我青春的所有說謊的日子/我在陽光下抖落我的枝葉和花朵/現在我可以枯萎而進入真理。”這是否也可看作是詩人對語言迷惑性的某種解讀呢？

諷刺的是，“啞巴的詛咒”實際上構成了我后續研究的最大阻礙：如果調查過程中的話語實踐被反復剝離、否定和高度混雜，研究者該如何選擇和運用另一套看似客觀和科學的語言體系，來呈現對這一過程的敘述與理解呢？

在更普遍的意義上，人類學家的民族志寫作，以及學術共同體內部共享的復雜概念和理論體系，如何才能在鮮活的事實基礎上建立起來？用通俗的話說，在生活面前，一切言說仿佛都失去了意義。我面對的或許是困擾過許多前輩學人的問題，即人類學家如何“失語”。納人的“啞巴學”只是其中一個具體的例證。

（作者系人類學學者）