文人的“很傻很天真”

陳魯民

北宋詞人秦觀，人極聰明，才高八斗，詞也寫得很漂亮，氣象萬千，美不勝收，系婉約派重要代表，被譽為“蘇門四學士”之一。但他在政治上卻很幼稚，頗干了幾件腦袋進水的傻事，讓人大跌眼鏡。

一次，有人要彈劾秦觀，蘇軾托朋友的朋友，千方百計拿到了原文底稿，交給秦觀，就是想讓他早有準備，能據理力爭，不至于被打得措手不及。沒想到，沉不住氣的秦觀卻直接找人理論去了。結果這事鬧到皇帝那里，不僅秦觀，還有蘇軾，參與的幾個朋友，都被連累丟官受罰。朋友們都說秦觀太不靠譜，“很傻很天真”，換言之，患有“政治幼稚病”。

三國時期文學家嵇康，才華橫溢，學富五車，但同樣也是“很傻很天真”，政治上很不成熟。當朝權要鐘會慕名要結交他，即使你不想理他也要態度委婉一點，顯示清高也要把握好分寸，就那么硬生生地讓人家下不來臺，冷若冰霜，拒人千里之外，他不收拾你收拾誰？于是就上演了廣陵絕唱的悲劇。

而同為“竹林七賢”的阮籍、山濤就要老練得多。阮籍固然也不滿現實，也瞧不起那些新貴，也一肚子牢騷，但他不會硬頂，拿雞蛋碰石頭。他是軟抗巧磨，動不動就裝醉、裝傻，不與你合作還讓你挑不出毛病，他就靠這一招居然躲過了若干難關，最后得以善終。

中國歷史上第一美男子潘安也死于“很傻很天真”。他原來的靠山是賈謐，還有個“金谷二十四友”朋友圈，玩得很熱鬧。后來賈謐失勢被貶，潘安的死敵孫秀把持朝政，還揚言要收拾他。若聰明一點，他就該三十六計走為上，遠離是非之地，惹不起我躲得起。可他卻心存僥幸，希望孫秀能放過他，還希望賈謐能咸魚翻身，結果被孫秀誅滅三族。他那么好的遺傳基因也白糟蹋了。

平心而論，書生做學問是一把好手，搞政治就是外行;寫詩作詞游刃有余，參與政事就可能一團糟。畢竟術業有專政，隔行如隔山，不論是優秀的政治家，還是蹩腳的政客，都有自己的條條道道，不服還就是不行。譬如能伸能屈，勾踐能做到，屈原就做不到，韓信能做到，陶淵明就做不到。再如善于審時度勢，見風使舵，蘇味道、馮道能做到，李白就做不到，眼看著安史之亂就被平定了，居然還腦子一熱投了永王李璘，結果成了“附逆”，險些掉了腦袋。還有王國維，那么大學問卻不懂與時俱進的道理，早就民國共和了，他還要為前朝殉葬，不知道該讓人說什么好。再如善于分清敵友，爭取支持;善于抓住重點，各個擊破;善于壯大自己，孤立敵人;善于一擊斃命，斬草除根;善于角色轉換，忽而是獅子，忽而是狐貍……這些都非文人長項。所以民間有諺“秀才造反，三年不成”，詩人感嘆“百無一用是書生”。說也是的，秦觀的詞寫得那么唯美，“兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮”;可他一去做官，就“霧失樓臺，月迷津渡”，成了個“很傻很天真”的生瓜蛋子，左支右絀，捉襟見肘。無怪乎人家李賀總結說，“請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯”。

正因為明白了這個道理，當年傅斯年曾三顧茅廬，請語言學家李方桂出來做官，但他堅辭不就，因為他知道做學問與做官是兩股道上跑的車，自己不是做官的料，也沒興趣。反之，學術出身卻熱心搞政治的胡適不僅政治上沒搞出名堂，還影響了學術研究，他的《中國哲學史大綱》《水經注》研究等，都是搞一半就扔下了。