“突然跳出了自身的寓意”（評論）

實際上，早就該談談那薩的詩了。那薩的語調、表情以及詩歌氛圍總是讓我想到一個凝恒、靜敏、內視的冥想者，她的背景是自然和世界的精神元素的化身。這些化身對應于心象和幻象，對應于一個具體存在的情感、經驗、感受以及想象力。由此，個人情勢與精神元素完成一次次的對視、叩訪與盤詰，詩人的生命意志也因此不斷地磨礪、調校。

經由生命意志參與之后的元素、物象和世界，詞語和物象同時獲得了生命力，獲得了溫度與情態，獲得了固態、液態以及氣態這三種物質形態的相互轉換，它們也因此有了一副副可見或不可見的面孔，詩人的日?？臻g轉換為精神裝置和情志氣候，“它突然跳出了自身的寓意”（《野牦?！罚皫r石擁有心臟”（《剛察縣》）。比如《石頭的脂肪》這首詩——

石頭帶著雨的氣息

靜待畫師的筆尖賦予它單一的靈魂

在藏醫指尖的脈搏里細微地流淌

石刻師放下手臂，站在風中

剔出的石頭成為風的影子

隨風而舞

骨頭有多老，石頭就有多老

未雕琢的聲音，一個腳掌的距離

指著奶白色石塊：

石頭的脂肪

堅硬的固態的石頭，在顏色、氣息、靈魂、指尖、脈搏的深度介入下，在畫師、藏醫和石刻師的賦形能力的塑造中，在形態、氣息、聲音以及注視中，石頭已然區別于自然的物態和日常功能，而是成為可以不斷輻射、無限敞開的精神能動空間和情志動態結構。這些物象、細節以及場景在生命意志的一次次擦拭中成為了精神共時體，它們一次次激活了我們的內心，改變了我們與自我以及世界的慣性關系。

我始于原始耐力的摩擦

一塊陡峭的疙瘩

忘我必是石頭溢出的湯汁

或是火的熱力學，足夠高溫下

流淌的礦物質

——《我始于原始耐力的摩擦》

生命意志也一次次面向了自我、此岸以及未知和彼岸，人的精神世界因此而變得愈加豐富、開闊和深遠，人的本能式的限囿一點點被掙破和拓展。

自從有了人的體驗、感悟、記憶和主觀能動性的參與之后，任何一個空間都不再是純粹物性的了，而是心智過濾之后的精神產物，“母親把歷經百年的轉經筒留給我/這百年的磨損，像是雨水里藏著火焰/在溫潤的手心，滴滴變成/隱秘的通道，去遇見另一個/或兩個，生滅的見證者”（《轉經筒》）。最具代表性的是當年44歲的華萊士·史蒂文斯放置在田納西州山上的那只特異而具有巨大吸附力的“壇子”——最高虛構和終極意象的現身，“我把一只壇放在田納西，/它是圓的，置在山巔。/它使凌亂的荒野，/圍著山峰排列。//于是荒野向壇子涌起，/匍匐在四周，再不荒莽。/壇子圓圓地置在地上/高高屹立，巍峨莊嚴。//它君臨著四面八方。/壇是灰色的，未施彩妝。/它無法產生鳥或樹叢/不像田納西別的東西”（趙毅衡譯）。

由那薩詩歌中的云朵、石頭、藏紙、黑陶、凈水碗、杯子、轉經筒、白塔以及野牦牛、羊、羊羔花、格?；?、金露梅、矢車菊，我感受到的是物象之外的內心潮汐和精神宇宙，聽到的是另一個時空的低語、對話或合唱。它們既是元素性的神秘不可解的花紋又是精神心象的曼陀羅，“這虛無的存在，指定為某種氣象/仿若一個影子受制于更大的光影”（《野牦?！罚?。是的，我由此想到的是藏傳佛教里的“壇城”。壇城的梵文是mandala，音譯為“曼荼羅”“曼陀羅”，又稱“金廓”“吉廓”“滿達”“曼達”“曼扎”“魔圈”。

壇城，是視覺化的佛之城——輪圓具足，是“獲得本質”的法門，也是心力、心象和世界、因緣場域相遇和交互的過程。人格分析心理學創始人榮格就繪制過多幅曼陀羅，最早的一幅繪制于1916年，有些曼陀羅的圖案和結構則來自于他夢中的啟示，“由此形成情意叢的原型表現一種秩序模式，這種秩序模式作為心理十字線或作為四等分圓周某種程度上被置于心理混亂之上，由此，每項內容各得其所，四散不定的整體由防患于未然的圓周加以集聚?！保s格《現代神話——論天空中所見事物》）2015年夏天，我在布達拉宮第一次與壇城相遇，這一“心中宇宙圖”“四曼為相”是如此微縮、具象又如此直抵世界的本體和終極核心，“兩名西藏喇嘛手握銅質漏斗，俯身朝向一張桌子。彩色的沙子從漏斗頂端瀉出，灑落在桌子上。每條細流都為逐漸擴大的壇城增繪了一根線條。喇嘛們從環形模型的中心開始，先沿著粉筆標出的印記描繪出基礎輪廓，而后依靠記憶，對成百上千處細節進行填充。”（戴維·喬治·哈斯凱爾《看不見的森林》）圍繞著一平方米大小的“壇城”，哈斯凱爾發現了腳印、苔蘚、蠑螈、蝸牛、花多長、飛蛾、鳥、種子、地震、日出、植食性昆蟲、蕨類、真菌、螢火蟲、水蜥、郊狼、蟈蟈、毛蟲、禿鷲、翅果、紋腹鷹、落葉、地下動物等等，而這些事物足以形成大千世界，甚至這些微小之物就是宏觀的宇宙本身（壇城），“我就坐在壇城旁邊一塊平坦的砂巖上。在壇城上，我的規則非常簡單：頻繁到訪，觀察一年中的變化;保持安靜，盡量減少驚擾;不殺生，不隨意移動生物，也不在壇城上挖土或是在上面鬼鬼祟祟地爬行。間或的思想觸動足矣。我并未制訂訪問安排，不過我每周都會來觀察好幾次?！保ā犊床灰姷纳帧罚?/p>

在那薩這里，優異的視力和凝視的狀態都是為了保存細節并進行精神層面的現象還原，因此要格外留意那些一閃而逝再不會往還的事物，“隱隱烙下花草的血管，狼毒花獻出根莖”“所有的潔白，在褐色的河面上滑行/時光再一次，放棄了它的廢墟//蚊蟲從花的脊背往下跳/情因毒而生，再往天空墜落”（《藏紙》）。這些日常、微觀、窄促的空間卻足以支撐起一個強大的無限延展的本質性的精神空間與幻象世界，這是精神和心髓模型與靈魂證悟的微觀縮影。對于那薩而言，這一“壇城”是維系自我、人格以及生命、記憶完整度的特殊途徑和觀照方式，“我漸漸才悟出，曼陀羅究竟是什么：‘塑造——改造、恒久維持永恒的意義’。而這是自我，是整體的人格，若一切情況良好，整體人格就是和諧的，但不會忍受自欺?！保ā稑s格自傳：回憶·夢·思考》）

那薩用眼光、手指、血液、靈魂以及詞語、火焰、冰雪、熔爐、取景框來完成一次次的精神視界的化學反應，她借助細小事物和具體而微的空間構筑了自己的“壇城”，同時打通了個人與現實、世界之間的隱秘通道，也提前領受了安靜、自足、安寧以及虛空、悖論、隱痛、黑暗、驚懼、孤獨、焦灼——

羊羔花、格?；?、金露梅

依次嫁接到陽光下，那自然之光

仿佛來自自身的昏暗，高舉花草

高舉一束光的輕盈

直到光從指間向下滴落

直到把自己退回到光的陰影里

——《陽光草木》

這不是神秘主義者布萊克式的“一粒沙中見世界”，而是一個凝視者和游蕩者用詩歌的壇城來返回時間、返回自我、返回原初的憑依之物，“萬物似有隱形的圣衣/緊要時展露它的稟賦/或閑置的用意//我們終于在一碗茶水里/交代各自的深淵與疲憊/像兩個陌生的天坑”（《讓時間永恒》）。

詩歌的功能總是最先找到幽深的自我淵藪，而外界都是心象選擇、過濾和應對的結果——

仰面而立，讓雨水滴在心的容器里

一條小溪，流經生命的每一條折痕

與湖面對飲靜默，砌一座時間之塔

每塊石頭都保持著自己的模樣

與一對羊角彎曲著佇立在時間之上

——《賽沃措》

是的，詞語是精神的容器，詩歌內化為一個人的壇城，經由那薩手中的這只墨綠色的凈水碗，我們目睹了一個詩人的元素之夜，它們恍如高原的神圣湖泊容納了過去、現在和未來的一個個鏡像。

已知和未知，自我和世界，“詞與物”，它們時時交錯、共振，在這一點上詩歌維護了記憶的終極功能。在生命意志的深度參與下元素得以復活并尋求永生，這也使得詩人不再是一次性肉身的短暫廢墟以及愛恨貪嗔癡的虛妄載體，而是詞語和意志壘砌而成的矗立的高潔的精神白塔以及從雪山之巔奔流而下的洗刷過的靈魂。

霍俊明 河北豐潤人，《詩刊》社副主編，著有《轉世的桃花：陳超評傳》等“傳論三部曲”以及專著、散文集、評論集十余部，另有詩集《有些事物替我們說話》《懷雪》《喝粥的隱士》（韓語版），譯注《笠翁對韻》、評注《唐詩三百首》，編選《先鋒：百年工人詩歌》《天天詩歷》《年度中國詩歌精選》《青春詩會三十年詩選》《在巨冰傾斜的大地上行走》《詩壇的引渡者》等。應邀參加劍橋大學徐志摩國際詩歌節、黑山共和國拉特科維奇國際詩歌之夜、青海湖國際詩歌節、第八屆澳門文學節、中澳作家對話會、中巴文學論壇。

本欄目責任編輯 龍仁青