城東區、城中區、城西區、城北區
全市居民都要接受核酸檢測
包括暫住人員工作人員和務工人員
晚上,市民們開始提前申報信息
提前申領核酸采樣碼,手機掃碼
激起夜風,風聲越來越緊,越來越急
我的健康碼上方,字幕不停滾動
反復播放關于疫情防控的緊急通知
行程碼的箭頭則指向天空的寧靜
八旬老太太沒有一款智能手機
天亮后,我會替她代領采樣碼
并攙扶她到小區廣場的采樣點排隊
老太太雖然耳背,聽不見夜的風聲
但是她每天在關注天氣預報
每天在關注西寧的疫情防控形勢
我告訴她,夜風的嘴里咬著哨子
更多消毒液,彈起的瓶蓋
也有著哨子的形狀。風吹得很響——
夜風后面,樹葉一定落了一地
密密麻麻疊加在一起,像無數口罩
在大地之上布好了鐵色的防護層
鐵萬鋼 青海省作家協會會員,現供職于青藏鐵道報社。詩歌散見于《青海湖》《星星》《散文詩》《詩潮》等,出版詩集《神秘花園》。