在迪士尼做人偶演員

趙睿思

面試要跳滿100個大字跳

想要扮演玲娜貝兒，這個2021年社交媒體上最紅的“女明星”，首先你需要身高1米5。其次，要能在面試中跟著節奏跳滿100個大字跳。

迪士尼的演職部門有一本手冊，詳細記錄了每個角色對演員的身高要求——近7成是1米5，最高的是《怪物電力公司》里的蘇利文和《美女與野獸》里的野獸，都是1米9；而100個大字跳是為了考驗體能——絕大多數人偶服都超過15斤重。

此外，最重要的是熱情。面試時要做“奇跡表演”——幻想自己是迪士尼的某個角色，去演繹一個特定場景。Da i sy曾在美國佛羅里達州的奧蘭多迪士尼樂園演人偶，她說在這里英文不好都不重要，“你的熱情滿分，其他東西他都不怎么在乎”。“熱情”指的是，你要相信神奇、保護神奇，和迪士尼的神奇世界融為一體。

迪士尼的神奇是沉浸式的，非現實的，比如，樂園里的洗手池墻上沒有鏡子，因為鏡子中的“自己”也是現實中的一部分。

作為神奇世界的重要組成部分，人偶的形象要足夠“萌”，為上海迪士尼設計人偶服的張雯說，譬如達菲、雪莉玫的衣服就是要“短短肥肥”，從前他們也試過長的，結果顯得太成熟。

正式化身角色前，演員們要先接受一周左右的表演培訓。上海迪士尼對不同角色都有非常詳細的設定，單是拍照的專用姿勢，小熊達菲有3個，而唐老鴨有5個——它的脾氣太暴躁多變了。

每個角色的簽名也有固定的樣式，演員必須按樣簽，不許有任何改動——因為在神奇世界里，米奇只能有一個。

然而培訓歸培訓，要想不假思索地做出玲娜貝兒摸耳朵（頭套的耳朵比演員本人的頭頂還高）、狐尼克捂嘴笑（需要捂的部位離演員的臉很遠）之類的動作，演員需要在漫長的適應摸索中克服身體本能，養成另一套條件反射。

璐璐在上海迪士尼扮了三年人偶。剛演米奇時，她幾次轉身時沒注意，大耳朵扇到了游客。此后好幾天，她總站在休息室的鏡子前，琢磨自己的構造。

人偶不可以做和設定時代不符的事，比如要假裝不認識手機。當游客在加勒比海盜區開閃光燈拍照，演員要說“不要把你手上那個盒子拿出來對著我閃”。

也不可以做特別像人的事。璐璐說，人偶做任何表達都要給一個“實際的東西”，譬如不能說“去吃飯”（因為人偶不會有這類抽象概念），而要說“我去吃一根香蕉”。

然而玲娜貝兒常有像人之舉。游客說周邊斷貨了，她會假裝打電話催，打完兩手一合表示通話結束。游客問她給誰打，她又假模假樣踩縫紉機，表示對方是做玩偶的。一次被游客出言不遜后，她氣鼓鼓地做出了拔劍的姿勢。游客向她比心，她兩手接住，小心地塞進了想象中的小挎包。

這類動作接二連三上了微博熱搜。璐璐不清楚如今迪士尼會如何處理，但換在她離職前，這個演員八成要寫檢討書，因為這些都太像“人”了。

璐璐說，所有迪士尼的正面角色都不能生氣，唯有唐老鴨例外，但哪怕是唐老鴨，生氣后也必須原諒你。

游客竟透過人偶服認出了我

上海樂園開張不久，來互動的游客還不多，璐璐每隔兩三天都能見到同一個女孩。女孩每次都給她幾顆糖果，抱抱她，說“辛苦了，注意身體”。

璐璐喜歡這樣溫柔的客人。人偶服里不能講話，她就呆站著，聽女孩講自己的生活：今天又發生了什么高興的事、“要去旅行，好久不能來看你了”。

過了一陣，公司安排她扮成另一個人偶。她又遇到了那個女孩。讓她驚訝的是，女孩竟然透過人偶服認出了作為演員的她。女孩向一旁的演出助理確認：這是之前那個演員嗎？出于工作規定，演出助理無法作答，璐璐也不能回應。后來，她收到了女孩的一封信，上面手寫著：很喜歡你，謝謝你治愈了我。

再后來，她們有了約定的信號——一個兩根指頭比在頭上敬禮的動作。花車巡游中遇到，璐璐朝女孩敬個禮，意思是“我記得你”。女孩也向她敬個禮——“我又找到你了”。

這同時違反了迪士尼的兩個原則：不能讓游客意識到人偶里是人，以及不允許和游客有特別的互動。

但對于璐璐來說，這是三年半工作中讓她倍感溫暖的片段。“我覺得人和人的溝通，還是會有一些情感在里面。”

全身冰袋化成熱水

一次表演時長是15分鐘到半小時。人偶服上只有幾處通氣孔，一旦超時，演員可能呼吸困難。

高溫期最難熬，每年最熱的一個月，迪士尼會給上花車的演員提供冰衣，演員自選冰袋的數量往里塞，一場花車下來，全身的冰都成了熱水。

層層疊疊的戲服讓每個動作都變得困難。手很難往上舉，雙臂抬平往往是極限。轉身要整個人轉過去，沒法像平常只扭上半身。下蹲必須先單膝下跪，如果兩條腿一起蹲，很可能摔倒。

璐璐很怕失控感。她清楚記得年三十那天，她原本只是和一位男游客正常擁抱，但突然，他把她整個舉起來了。

“我當時特別害怕，有一種你整個人脫離了自己控制范圍的感覺。”當天，她的工作全部取消了，要平復情緒才能返崗。

2018年7月，在上海迪士尼，小熊雪莉玫正走在回休息室的路上，一位男游客突然跳起，用力拍打她的頭，小熊當場捂著后腦被扶了回去。

“這個對她的傷害真的是非常大，回來之后一直在嘔吐。”璐璐說。人偶頭套的主體是一種比較堅硬的木質材料，還用了少量鋼架搭建減震結構，但一旦有極大的外力拍打，沖擊會在頭套里與硬質材料共振，甚至可能造成演員腦震蕩。

從此，短短幾分鐘的上下班之路成了演出中最危險的環節。上海迪士尼加了新規定：人偶和游客不可以再手牽手下班回家了。

另一種傷害，更持久也更難以避免，是長時間承重運動帶給身體的負擔——很多演員都有脊椎、膝蓋方面的勞損或傷病。一些傷病是不可逆的，即便離職也會伴隨終身。

“迪士尼沒你這顆螺絲釘不行”

D a i s y和璐璐都說，無論入職時是否熱愛迪士尼，絕大多數從這里走出的人都會發自內心成為它的忠實擁躉。

這種擁護與收入無關。在上海迪士尼，像玲娜貝兒這樣的人偶演員是一線員工中工資最高的，2018年璐璐入職時工資是5300元，三年來只漲了700多元。

不過，演員們都會提到，迪士尼的福利很不錯。上海迪士尼每天一頓免費工作餐，能住月租僅270元的四人間宿舍，中秋節發達菲形狀的月餅，端午有印了米奇頭像的水晶粽。

璐璐的演員同事中，上海人占了近六成，其余大多來自江蘇縣城，不少是中專學歷。

在上海迪士尼，所有一線演職人員，包括清潔工都叫“快樂主人”。D a i s y記得企業文化培訓課上，經理對幾個新入職的清潔工說：我們迪士尼之所以有今天，全都是靠你，你這個螺絲一旦不行，我們這個機器就毀了，所以你真的是特別重要。

離職后，D a i s y開了一家寵物美容店，璐璐入職了一家玩具公司。她們都換了一個地方繼續守護神奇。

璐璐回憶起，2021年上海迪士尼換了新煙花，在面向游客的前一天辦了員工專場，那天奇幻童話城堡前的煙花，只為一群創造神奇的人綻放。

蘸蘸//摘自正面連接微信公眾號，本刊有刪節/