“萬物皆可樂高”

freelee

可以開上路的1∶1布加迪Chiron超跑樂高模型（右），左為真車

丹麥玩具巨頭已經(jīng)花了超過70年時間，探索怎樣用小小積木還原大千世界。1932年，木匠克里斯蒂安森開設(shè)公司生產(chǎn)玩具。1935年，公司改名為“樂高”。1949年，可拼砌積木正式誕生。

零件豐富是樂高強(qiáng)大還原力的基本保證。究竟樂高包含多少種不同磚塊，玩家眾說紛紜。有玩家借助二手樂高交易平臺“BrickLink”的數(shù)據(jù)庫算出，時至2016年，不考慮顏色、貼紙、形狀微調(diào)等因素，樂高零件有8703種;如果算上顏色的差異，再把各種樂高公司生產(chǎn)、可局部與樂高積木拼砌的其他產(chǎn)品也計算在內(nèi)，樂高零件多達(dá)61840種。

然而，真正為樂高注入生命力的是無遠(yuǎn)弗屆的“創(chuàng)作”可能。

樂高前主席克努斯托普說過：“創(chuàng)意不是從豐富中產(chǎn)生，而是從稀缺中產(chǎn)生—擁有更多的樂高磚塊不能保證做出更有創(chuàng)意的產(chǎn)品，其實你可以用很少的磚塊完成很強(qiáng)的創(chuàng)意。”

一個樂高“冷知識”呼應(yīng)了克努斯托普的說法：6塊2×4的磚塊（每塊有8個凸起），能有9億種組合方式。

樂高官方自身就在用特定的產(chǎn)品，引導(dǎo)玩家研究積木組合的可能性。“經(jīng)典系列”（Lego Classic）一般有約300塊色彩不同的零件，按照說明書可以砌出動物、建筑、機(jī)械、日常用品等多種事物。例如“經(jīng)典系列10713”就提供了十種事物的拼砌說明，從紫色房頂?shù)姆孔拥郊t色的吉普車，從藍(lán)色的噴水大象到成色的照相機(jī)，可制作內(nèi)容甚為豐富。

但“經(jīng)典系列”最重要的思路，是幫助玩家對不同磚塊的功能產(chǎn)生大概認(rèn)知，從而打造個人原創(chuàng)的成品。說明書在開頭就用一句話鼓勵玩家“以小見大”—“您僅用2—10塊積木能拼搭出什么呢？”

在原創(chuàng)樂高玩家群體中，的確有不少高手擁有“螺螄殼里造道場”的水平。一位海外視頻博主用8件零件加一個樂高人偶，就組合出路人把垃圾投入垃圾桶的場景—這個垃圾桶還是分類垃圾桶。另外，他用9件零件拼出了一支圓珠筆。只要插入合適的筆芯，“樂高圓珠筆”就真的能用來寫字。

另一位博主擅長創(chuàng)作“簡單而優(yōu)雅”的樂高作品。他使用的零件數(shù)量其實不少，但是零件種類屈指可數(shù)。例如他用一堆1×8平面磚塊，拼出一個40×40×3的長方體—看上去這只是一塊平平無奇的硬板。實際上，1×8平面磚塊不是唯一的零件，還有少量的1×1、1×2平面磚塊搭配其中。最終這件長方體并非硬板，而是在1×2磚塊的作用下，產(chǎn)生波浪式起伏、螺旋式旋轉(zhuǎn)的流體效果。

6塊2×4的磚塊，能有9億種組合方式。

流體長方體的迷人之處不僅在于最后效果，還在于組裝流程所包含的柳暗花明。作者起初拼出一組組1×8平面磚塊組合時，旁觀者很難理解究竟在制造什么產(chǎn)品;1×2平面磚塊的作用是什么，也很難在拼的過程中一眼看出。

最有意思的是，流體設(shè)計要求部分1×8平面磚塊錯落拼砌，導(dǎo)致長方體成型后，會留下一些空隙。這時候，作者把部分拼裝好的1×8平面磚塊撬下來，然后用1×1平面磚塊填充空隙，再把撬下來的磚塊裝回去。這保證最終的長方體每一個位置都被填上積木，嚴(yán)絲合縫，造型極致完美。旁觀者也為整個流程的巧妙呼應(yīng)而贊嘆。

其實，樂高官方發(fā)售的產(chǎn)品套組，最為遵從“限制條件下發(fā)揮創(chuàng)意”的原則。

電視節(jié)目《樂高大師》中，玩家用樂高建造一座橋，所設(shè)計橋梁承重最大的隊伍獲勝

相比廣大玩家，樂高官方最顯著的限制是市場因素。樂高作為一家商業(yè)盈利機(jī)構(gòu)，開發(fā)產(chǎn)品要考慮效益。

一款新產(chǎn)品的誕生，大致經(jīng)過如下過程：先有一個總體規(guī)劃，確定未來要推出多少款產(chǎn)品;然后從市場需求、營收能力、人力成本等因素出發(fā)，確定不同系列、不同規(guī)模、不同年齡段的產(chǎn)品的計劃發(fā)行數(shù)量，以及配備相應(yīng)的人員、工時進(jìn)行產(chǎn)品設(shè)計。

在具體設(shè)計時，設(shè)計師要根據(jù)產(chǎn)品規(guī)模，考慮磚塊數(shù)量的最大值，也要考慮常用磚塊和特殊磚塊的使用比例、考慮是否有必要為特定的新產(chǎn)品開發(fā)新磚塊等等;最后還經(jīng)過內(nèi)部試玩評價、審核等程序，新品才會正式推出。

這些因素導(dǎo)致設(shè)計師在設(shè)計具體產(chǎn)品時受到很多限制：不是他們想設(shè)計什么場景、物件，就能如愿;不是他們想用什么零件就用什么零件;假如要設(shè)計已有現(xiàn)實實體的產(chǎn)品，不是他們想要多高還原度就有多高還原度……

一句話概括，樂高做的是一門以效益為需求、以創(chuàng)意為標(biāo)榜的積木生意。這種經(jīng)營理念最終促使樂高創(chuàng)作文化具有三種特征：

第一，樂高官方產(chǎn)品的創(chuàng)意，只是樂高積木真正能體現(xiàn)的創(chuàng)意的極小部分。樂高官方的套組產(chǎn)品才1萬多款，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以對現(xiàn)實世界的事物形成全面覆蓋，更重要的是很多使用思路，可能在官方產(chǎn)品中從未體現(xiàn)。

第二，在樂高官方不斷推出新產(chǎn)品的過程中，積木零件的名單必定不斷延長。這意味著總有舊的創(chuàng)意可以用新的方式表達(dá)，也總有曾經(jīng)不能實現(xiàn)的創(chuàng)意終于有機(jī)會落實。

第三，結(jié)合第一點和第二點，獨立的樂高玩家才是樂高真正創(chuàng)意的承載者，但創(chuàng)意可能性的擴(kuò)充則依賴于樂高官方。樂高官方所提供的幾萬種零件，為玩家創(chuàng)造了一個足夠大的創(chuàng)意發(fā)揮舞臺。在此基礎(chǔ)上每新增一種零件，出現(xiàn)新創(chuàng)意的機(jī)會均有幾何級數(shù)的提升。

還有的“骨灰級”玩家，設(shè)計出可用的織布機(jī)、二進(jìn)制計算機(jī)、機(jī)械臂。

基于這三個特征，“螺螄殼里造道場”其實并不完全符合樂高創(chuàng)作的精神。盡管“擁有更多磚塊不能保證創(chuàng)意”，但必然有創(chuàng)意需要用更多磚塊保證。用少許零件發(fā)揮創(chuàng)意，只是幫助玩家開拓思維，激發(fā)更多運用磚塊的創(chuàng)意。當(dāng)作者的創(chuàng)作思路足夠成熟、零件也足夠多時，更多驚人的樂高大作才有機(jī)會問世。

玩家原創(chuàng)作品一般被稱為“MOC”，即英文“我自己的創(chuàng)作”（My Own Creation）的首字母縮寫。MOC通常有兩個方向，一個是用磚塊搭配出想要的場景或事物。一些氣勢磅礴的作品往往要靠使用大量磚塊來實現(xiàn)。例如截至2021年11月，零件最多的樂高官方套組是“樂高藝術(shù)世界地圖”，零件數(shù)11695件。而2013年，32位“樂高大師建設(shè)者”按照1∶1比例在捷克搭建出一臺科幻電影《星球大戰(zhàn)》的“X翼”戰(zhàn)機(jī)，使用零件數(shù)量多達(dá)5335200塊，創(chuàng)造了樂高作品的規(guī)模紀(jì)錄。

另一個MOC方向是機(jī)械方向，即運用機(jī)械原理用積木拼出局部甚至完全還原的機(jī)械裝置。汽車是機(jī)械方向MOC最為活躍的領(lǐng)域之一。相關(guān)作品不僅車門能打開、方向盤轉(zhuǎn)動時輪子能隨之而動，甚至還擁有變速箱、制動系統(tǒng);再加上動力系統(tǒng)，只要放上電池車輛就能前進(jìn)。

還有的“骨灰級”玩家，設(shè)計出可用的織布機(jī)、二進(jìn)制計算機(jī)、機(jī)械臂……樂高積木的實用化可能性，被帶到一個普通玩家意想不到的高度。

無論是官方創(chuàng)作還是玩家原創(chuàng)，都充滿腦力激蕩。在樂高積木自身魅力的支持下，腦力作用可以企及的境界，不僅僅在于還原現(xiàn)實世界，還在于創(chuàng)造新世界。

在創(chuàng)造新世界方面，樂高官方再次成為最重要的推手。無論是在真實空間還是虛構(gòu)場景，樂高官方的“造夢”能力，跟樂高積木自身的創(chuàng)意可能性一樣驚人。

丹麥樂高樂園

《樂高大電影2》劇照

主題公園往往通過設(shè)計一個虛構(gòu)的世界觀，帶給入園觀眾進(jìn)入另一世界的體驗。

真實空間建構(gòu)的代表作，是樂高樂園（Legoland）—圍繞樂高打造的主題公園。主題公園往往通過設(shè)計一個虛構(gòu)的世界觀，帶給入園觀眾進(jìn)入另一世界的體驗，從而在極致的沉浸感中流連忘返。例如在迪士尼樂園，游客可以與卡通人物共舞，也可以成為漫威超級英雄宇宙的一部分;而在環(huán)球影城，游客可以在侏羅紀(jì)公園中與恐龍同行，也能在哈利·波特世界中成為魔法師。

樂高樂園創(chuàng)造的則是積木奇幻世界。在樂高樂園中，游客被積木材質(zhì)的建筑、設(shè)施、器材包圍，感官上仿佛遠(yuǎn)離了被水泥鋼筋包圍的現(xiàn)代社會。五彩斑斕的積木顏色，進(jìn)一步將積木世界塑造成夢幻之地。目前全球共有10座樂高樂園正在運營。疫情前，全球樂高樂園總收入達(dá)到6.69億英鎊，雖然相比迪士尼樂園200億美元收入沒那么驚人，但也足以證明樂高世界“實體化”的魅力。

虛構(gòu)場景的代表作，是樂高主題的娛樂作品。1995年，首款樂高主題的電子游戲《樂高快樂建造》問世，至今已有近百款樂高游戲推出。影視類作品誕生得更早，1987年就有基于“樂高童話天地”系列打造的《愛德華與朋友們》（Edward and Friends）動畫片。如今樂高主題影視作品超過百部，涉及劇集、短片、電視電影、非院線電影、常規(guī)電影等類型，以及漫威超級英雄、DC超級英雄、星球大戰(zhàn)、侏羅紀(jì)世界、旋風(fēng)忍者等主題。

樂高娛樂作品的一大特色在于，作品中的場景幾乎都可以通過現(xiàn)實中的樂高積木還原。包括《樂高大電影》（The Lego Movie）這種特效豐富的院線電影，實際上是把真實樂高零件虛擬化后，在數(shù)字世界中“拼”出場景，使用的積木數(shù)達(dá)到3863484塊。在這個過程中，樂高積木從現(xiàn)實中的具體物件，變成創(chuàng)造虛擬世界的基本元素。

無論是現(xiàn)實景觀中恍如世外桃源的主題公園，還是影視游戲中用積木搭建的虛構(gòu)世界，都說明了樂高創(chuàng)作已經(jīng)從簡單的拼積木游戲，升級為一種扮演“宇宙設(shè)計師”的嘗試。《樂高大電影》的結(jié)尾有一段神來之筆：主角從樂高世界進(jìn)入現(xiàn)實世界，發(fā)現(xiàn)自己原來是一個孩子的幻想故事的一部分。孩子的創(chuàng)意讓父親改變了主意，不再打算用超能膠把拼砌好的積木固定起來，這意味著主角眼中的樂高世界免于毀滅。正是這一橋段表達(dá)出樂高的精神內(nèi)核：創(chuàng)作高于一切，擁有創(chuàng)意，就擁有無窮無盡的新世界。

特約編輯榮智慧 rzh@nfcmag.com