印度疫期的“革命觀光”之旅

2021年1月26日，印度新德里，農業改革引發了農民抗議

“革命觀光”這個滑稽的詞，是我幾年前從印度朋友巴蘇那兒聽來的。

巴蘇曾是熱衷于酒精、寫作、拍片、性與毒品的頹廢青年，他跟我說過：“加入左派活動圈的最大好處，就是供吃、供住，還可以進行革命觀光。”

喜歡吹噓的巴蘇，將他個人的革命觀光史區分為三個時期。

第一期發生在2005年，他與印度的馬派自由派（CPIML）青年團，到西孟加拉邦的河濱聚居部落參訪河流人家。在那兒，本是河流的土地無人所有，算是“新生地”，因此干枯的河床被無家者占據。盡管如此，非法聚居者時常被警察騷擾。

關于這趟革命觀光，他只記得晚餐后去草叢尿尿，尿完瞬間倒在自己的尿上失去意識。

巴蘇說，河床上的居民給他們大房間睡、好東西吃。晚上生著火，大家一起吃著豬肉、馬鈴薯，喝著當地人自釀的酒，當地人會打鼓、跳舞相陪。巴蘇以獨創“要摔倒卻一直沒倒”的不倒翁舞步娛樂大眾。酒酣耳熱之際，他自行退化為嬰孩—大塊頭男孩徑自大哭，要同行的領袖大哥用手喂他吃飯。

第二期是在2007年，當時西孟加拉邦政府為了在南蒂廣（Nandigram）農村地區建設特別經濟區，強行征收土地而引爆農民抗爭。警察的“屠殺”行動發生在3月14日，他們革命觀光團一行人約一周后，抵達交火后農民占領下來的土地。

巴蘇說，當時那兒是無政府狀態，警察跑了、公務人員撤了，電也被切斷了。在抵抗區中，人們討論著恐怖的屠殺故事，然而，當地氣氛并不哀傷，人們沒有活在死亡的陰霾里，一切都是生機勃勃的。

巴蘇談起這段往事像經歷一場夢。當時，貧窮的農民拿出最好的食物款待他們，給他們睡最好的房間。在抵抗中的人民，格外珍視來自外地的支持，因此這段觀光行程的基調是：慷慨、生命與解放。

最后是2009年的拉嘎地區原住民的運動。巴蘇說，那個時候，大哥們的語言已經轉變了，大家都說到“到鄉村去”“去那兒學習”。那時巴蘇的酒癮、毒癮已相當失控。關于這趟革命觀光，他只記得晚餐后去草叢尿尿，尿完瞬間倒在自己的尿上失去意識，成為隔日眾人的笑柄。

今年，我也進行了人生第一次的革命觀光，當了一日“革命觀光客”。

2021年11月26日是周五，天氣晴，德里空氣非常糟（AQI指數連續數日突破500大關，政府宣布停課停班）。那日，為抗議“農業三法”而占領德里邊界的農民抗爭正好滿一周年，而就在一周前（19日），總理莫迪宣布，將于下個會期撤除此三法—抗爭宣告成功。

周三，好友蒲娃傳來訊息，說她計劃周五去農民抗爭現場走走，感受一下勝利的氣息。已養成足不出戶防疫孤癖的我，馬上問：“可以跟嗎？”

國會于2020年9月通過讓農業商業化、自由化的“農業三法”。當年11月，來自旁遮普與哈里亞納兩個德里鄰邦的農民發起“走，一起去德里”的運動。數萬農民沿著邦際公路奔向德里，他們被警察擋在德里市的邊境無法入城，索性沿著公路搭起帳篷，就地“建村”。帳篷附著在德里城市主動脈上，長達十數公里。

公路上的“農民抗爭”共有兩區，一區在辛谷邊界（Singhu border），另一區則在踢可立邊界（Tikri border）。抗爭者的存在，讓市民相當“有感”—住在帳篷的農民們像隨時可以脫落的血栓，時不時脫落下來將主動脈塞住，造成城市氣血不通、交通大亂。去年底，我有朋友來訪，因為要道不通，1小時的路程，花了3小時才到。

農民抗爭經歷了2020年的嚴冬，也經歷了2021年伴隨著新冠病毒第二波攻擊而來的炎夏。今年4、5月，當德里市歷經慘痛的“第二波”，露天燒尸四處烽火時，一直保持有上千位農民駐守的農民集會場合，并沒有傳出嚴重的疫情。

參與抗爭的農民在安靜吃飯

熬煮咖喱

據說，身負抗爭重任的農民們相當重視防疫，不僅積極接種疫苗，有癥狀者自動求醫，接受篩檢與隔離，更每天喝靈噗啪尼（limbu pani，即檸檬水）補充維生素C。

我們原可搭乘地鐵藍線前往踢可立邊界，但蒲娃曾經見識過警察透過封鎖地鐵與阻斷道路來阻止聲援者的混亂場景。我們決定四人包一臺計程車，四人的革命觀光團正式成團。

在車上，“導游”蒲娃跟沒去過的另外三個人說明：“去到這種抗爭現場，最麻煩的事情，就是很難找地方尿尿，據說今天會有10萬人。所以，我從早上到現在都沒喝水！”她越講，我們反而越感尿急，一人馬上建議：“等會兒下車，先找地方尿尿吧。”

警察在主要聚集點的幾公里外，開始阻擋汽車前進，我們只好下車步行。從踢可立邊界地鐵站起，就可以看見農民的帳篷了。帳篷搭在約兩米寬的路肩上，望進去，家家戶戶都有臺“水風扇”。德里的夏天可以熱到攝氏45度，沒有這臺水風扇真的活不下去;有的帳篷里甚至有冰箱，有的還弄個挺舒服的小院子，擺上幾張小椅子，人們可以聚著聊天。許多帳篷搭在農用拖曳車上方，帳篷下方露出很粗很大的輪胎。

印度總統府建在新德里的中心山丘之上

一面帳篷外墻上貼有許多人的頭像，蒲娃說：“看，這是這一年下來犧牲的農民。”話才說完，她馬上更正：“喔，不不不，這些是農民抗爭的領袖們。哎呀真是童言無忌，把領袖說成死人是犯大忌諱！”

蒲娃繼續說，在踢可立邊界的市民比較有錢，他們討厭抗爭的農民，態度不友善。但在另一頭的辛谷邊界，住的大多是窮人，抗爭農民為他們提供免費餐點，大大改善了人們的生活。據說抗爭第一個月，當地小孩子各個長胖5公斤。我心里也惦記著，是不是有機會吃一頓抗爭餐？

我們先是跳上一臺嘟嘟車，請司機帶我們去主要聚會地。司機從主要干道繞進次要道路，繞來繞去。沿途也有零星帳篷，抗爭者離群索居，看起來格外愜意。當聽見人聲鼎沸與麥克風刺耳的演講聲，我就知道目的地到了。

抵達時，正逢中午，太陽很烈。聚集處是一塊草地，數萬人在那兒，地上鋪有地毯，人們或坐或站，農民抗爭就有一種屬于農民的閑散。

我們再度提醒“導游”找廁所的事，她說：“好好好，我來找找，等下看看有沒有女性隊伍經過，她們肯定知道。”現場男性居多，女性不好找。經過一番折騰，有人指了個方向，“女生廁所”在主舞臺的右方。

“女生廁所”，是我人生第一次革命觀光的第一個景點。所謂廁所，其實就是為女性搭建的三個大棚子，像是一個家徒四壁的大房間。女生們一起隨地大小便，前人的痕跡仍可辨識。出來后，我說：“感覺蠻好的耶，很天然。”

我們走進人群，找了個位置坐下。疫情第二波在7、8月開始退潮，一直到今天都沒有再起的跡象。在這里，已經沒有任何一位農民戴口罩了，除了記者與外國人。坐下不到十分鐘，蒲娃說：“走，去吃飯吧。”

據說抗爭第一個月，當地小孩子各個長胖5公斤。

我們一行人又穿過集會人群，跟著行走的人們穿越到馬路另一頭。那里有好幾個帳篷，其中一個是醫療站，另一個就是餐廳了。餐廳帳篷門口有個大鐵架，上頭有洗好的鐵盤，對面則是臨時洗碗槽。吃完飯的人洗好盤子，再將盤子放回。

午餐：飯、面餅與香料豆湯咖喱（圖/索那瑜）

大家都安安靜靜，井然有序地排著隊;入帳篷像走進廟宇，大家都會脫鞋，人們領餐、排坐，靜靜地吃。現場人員平均年齡約六七十歲。年輕人大多還是留在家里從事農事，駐守的抗爭者多是村子里的老人與小孩。

食物是，兩片烤面餅、一團白飯與一大湯匙的香料豆湯咖喱。面餅很熱很軟很香很好吃，豆湯咖喱比我們平常吃的香，是由豆子磨粉加入優格與香料熬煮而成。廚房就在旁邊，三個直徑一米的大鍋，一個煮飯、一個煮咖喱、一個煮茶。旁邊還聚集四五個人，搟面烤餅。

吃完飯，少不了要喝奶茶。現場有許多彩色塑膠杯，在人跟人之間傳遞著，一個人喝完，洗干凈交給下一個人。這里的奶茶比平常的淡，感覺比較像是有奶味與茶色的熱糖水。但這是不可或缺的，吃完飯就是有這杯茶才能畫上完美的句點。

年輕人大多還是留在家里從事農事，駐守的抗爭者多是村子里的老人與小孩。

我們喝茶的時候，一位老先生走來攀談。一面聊，人們一面聚集，圈子越圍越大圈。我聽不懂他們說什么，只覺得戴著錫克教頭巾的老先生胡子特別卷，長得特別有性格。

事后朋友告訴我，老先生所討論的是“世界上所有的事情”，從資本主義、WTO與自由貿易，到印度歷史與種姓的問題，再到新自由主義與全球暖化。

我突然明白，印度總理之所以會決定投降，是因為這樣的聚集不只是抗爭，更是人民的啟蒙與自我教育。聚集起來的人們學習與傳播的能力相當驚人，他們在這里聽到什么、學到什么，將迅速一傳十、十傳百、一代又一代地傳播下去。執政黨的宣傳系統，已經無法操控這些農民的想法了。

我們回到上萬人的聚會地，找了一個角落脫下鞋子坐了下來。太陽很烈，我把圍巾遮在頭上遮陽。不久后，身旁出現一位中年阿姨與一位老奶奶，她們擠在我的旁邊，窸窸窣窣的，不知在干什么，又好像在跟我說些啥。我請朋友幫我翻譯。

那位中年阿姨說，她有心臟的問題，不能曬那么多太陽，所以想要躲在我旁邊分享陰影。我感到相當逗趣，心想：“我有那么肥嗎？你縮在我旁邊是能分享到多少‘人蔭’？”但我心里也多了份責任心，挺直腰坐得高一點，攤得大一點，看看能不能為阿姨提供更大一些的陰影。

這趟革命觀光行程對我有產生什么效應呢？有個奇怪的效應。

目前正值冬季白花椰菜與紅蘿卜豐收的季節，在帳篷區一直能看見家家戶戶門口有白花椰菜，而路邊走路的年輕男孩子一邊走著，一邊像小白兔般啃著紅蘿卜。北印紅蘿卜與他處不同，顏色有些半透明，吃起來特別清脆多汁香甜，有點像水果。

一整天下來，我回到家滿是疲憊，心里想的是：“好想吃紅蘿卜啊！”此后連續一周，我每天都吃花椰菜和紅蘿卜。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com