英雄兒女：永遠在祖國最需要的地方

從英雄兒女到找礦先鋒

2021年3月18日，省人社廳省表彰獎勵辦公室。工作人員張本軍從電腦存檔中，調出《河北省“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年”紀念章頒發對象信息統計表》。紀念章頒發對象，為截至2020年1月1日健在的出國作戰的志愿軍老戰士老同志、為戰爭服務的后勤保障人員、停戰后在朝鮮幫助恢復生產建設的人員。河北省共計1萬余人。

一個個名字從電腦屏幕上滾動而過，在“工作單位”一欄，有一個行業高頻率出現——“地礦”。

“省地礦局地質一隊”“省地礦局工勘院”“省地礦局水勘院”“省地礦局測繪院”“省地礦局水文三隊”……

從總名單中，我們找到一份曾在河北地礦行業工作的志愿軍老戰士的具體名單，共計52人。

這是怎樣的一群人？

他們是一群誓要保家衛國的熱血青年。出國作戰時，他們中年齡最大的25歲，最小的17歲。他們中有參加過抗日戰爭、解放戰爭的老兵，而更多的是沒上過戰場、沒扛過槍的新兵。

他們來自五湖四海。除了河北本地人，還有的來自吉林、遼寧、湖北、四川、陜西、山西、山東……籍貫分布在全國十幾個省。他們絕大部分為參戰人員，分屬陸軍多個兵種，最多的是步兵，也有炮兵、工程兵、通訊兵。在戰場上，他們擔負的職責多樣。有戰斗在一線的狙擊手、炮手，有靈活機警的司號員、警衛員、通訊員，也有負責后勤保障的軍械員、材料員、勤務員。大多數榮立過三等以上戰功。

戰后歸國，他們再次響應國家號召，轉業加入地礦行業，從頭學習地礦業務，長年跋山涉水，成為新中國建設的“找礦先鋒”，并最終在河北安家落戶。唐山的司家營鐵礦、開灤煤礦，邯鄲的峰峰煤礦，張家口的宣化金礦、張北鉛鋅銀礦，承德的興隆煤礦、鉛鋅礦，保定的淶源鉬礦……河北許多礦產資源的勘探開發都曾有他們參與其中。

他們中大多數人，還有一個更重要的共同身份：共產黨員。

“新疆75號信箱。”這是長達8年時間里，家人對梁寶昌工作的唯一所知。

梁寶昌，89歲，從省地礦局水文四隊退休。他18歲參軍，1950年10月作為第一批志愿軍入朝作戰，1951年入黨。1967年5月，已經轉業到吉林省地質局的梁寶昌接到通知，調入地質部969隊，歸屬中國人民解放軍某部隊軍事化管理，赴新疆執行一項秘密任務。那一年，梁寶昌35歲。

到了新疆，梁寶昌才知道，他要參與的是中國核試驗工程。

梁寶昌所在的馬蘭基地，地處羅布泊戈壁灘，那是一片人跡罕至的荒漠。他們的任務，是在山洞里打四五米深的水平鉆孔，再埋入鋼筋，或放入活禽，配合核試驗。

“為什么選我呢？”梁寶昌起初并不知道當時以什么標準選調人員，但他漸漸發現，身邊的每一位戰友和他一樣，都是黨員。

雖然在我們最終拿到的這份黨員名單上，不是每一個人都曾像梁寶昌那樣執行過核試驗工程之類的特殊任務，但從志愿軍戰士到地質工作者，這份名單上的每一位黨員，都曾長期在艱苦的野外環境中戰斗、工作和生活。共同的人生經歷背后，有他們共同的誓言：祖國哪里需要，我們就去哪里。

朝鮮戰場上的特殊黨校

梁寶昌是在朝鮮戰場上入黨的，但名單中大部分人在出國作戰時，還只是有樸素愛國心的熱血青年，對黨員的認識還不多。志愿軍，是他們的特殊黨校。朝鮮戰場，成為他們歷練鍛造的熔爐。

“我家里窮，沒上過學，到部隊才開始學識字，我最早認識的字就是‘中國共產黨’‘中國人民志愿軍’。”梁寶昌說。在這份名單中，像梁寶昌一樣家中貧困、文化底子薄的戰士占大多數，小學畢業就已經算“高學歷”。他們對黨的認識，大多始于志愿軍部隊。

而他們的第一課，就是直面死亡，英勇戰斗。

左貴忠，92歲，省地礦局地質二隊離休干部，祖籍張家口康保縣，1951年4月第二批入朝作戰，是65軍19兵團一名機槍手。

“九死一生。”回憶起朝鮮戰場，左貴忠一字一頓地說。

“我趴在戰壕里拼命地開槍。等槍聲稀疏下來，我往身邊一看，戰友們都犧牲了，只剩我一個。”如今，左貴忠已經不記得那是哪場戰斗，只記得自己后來拖著槍走了一夜尋找部隊，直到走到了63軍陣地。

人家問他，你的部隊呢？“已經沒人了。”

經過最激烈的五大戰役，左貴忠所在營只剩下41人，連只剩下12人，他的班只剩下2人。

比65軍打得更慘烈的，是第五次戰役負責鐵原阻擊戰的63軍。1951年5月，為了保衛軍需物資重要樞紐鐵原，63軍三個師用命拼殺，堅守陣地13個晝夜，遏制了聯合國軍4個現代化裝備師、44000余人的輪番進攻。最終，當63軍奉命撤下陣地時，只剩下約2500人。

“連一個團的建制都不夠了，之后補了五次兵源，才重建軍團。”劉生發，92歲，省地礦局地質六隊離休干部。正是在這樣的背景下，當年正在西北戰場剿匪的劉生發，隨部隊被調往朝鮮補充63軍，編入567團3營9連——老人一生以能加入63軍這支“英雄鐵軍”為榮。

“我們班，只有副班長一人是原來63軍的老兵，他就是黨員。但沒多久，他在一次炮擊中也犧牲了……副班長倒下了，還有我們，如果我們也犧牲了，還會有新兵。”說到這里，老人下意識地挺直了腰桿。“我們志愿軍是打不垮的！”

這份名單上絕大部分志愿軍戰士，當年都只是普通一兵。前赴后繼，不怕犧牲，在朝鮮戰場這所特殊的“黨校”中，基層連隊的排長、班長大多是黨員，年輕戰士對黨員最具體直觀的認識，就來自他們。

葉懷成，88歲，省地礦局測繪院退休干部，1952年12月隨部隊入朝。在朝鮮陽德到谷山一線，葉懷成所在的部隊曾專門負責保衛工作，護衛軍用物資卡車安全開往前線。敵人的轟炸機、偵察機不時在空中盤旋，戰士們面臨生死抉擇。

一天，凌晨三四點鐘，葉懷成的班長巡視道路，發現一枚敵人投下的沒有二次爆炸的子母彈。“班長讓我們都退后，他一個人匍匐在離炸彈三四米遠的地方瞄準炸彈，想把它打下山坡。”葉懷成一直記得那時的情景。一聲槍響，接著一聲巨響，炸彈從道路上清離，戰士們安然無恙，班長卻當場犧牲。

慘烈的戰爭，身邊的榜樣，使一不怕苦、二不怕死的革命精神和奉獻精神，深深烙在每一位志愿軍戰士心中。

1951年2月10日，農歷大年初五。梁寶昌的部隊在“三八線”南北打防御戰。一天一宿戰斗結束，他和東北的戰友圍在一起，解開干糧袋子，抓一口炒面，和一口雪地的雪。

“戰友們一邊吃一邊說，這時候，擱東北老家應該正吃‘破五’的餃子呢。”老人微笑著回憶說，“我們在朝鮮冰天雪地里吃炒面，不就是為了祖國人民能在家吃餃子嘛。”

萬水千山的“特殊戰場”

1953年7月27日，朝鮮戰爭停戰協議簽訂。

戰士們回國時，新中國社會主義建設正在徐徐拉開序幕，地質行業，人才緊缺。響應“為國家找大礦找富礦”的號召，許多志愿軍戰士從槍林彈雨的戰場，又轉向新的“特殊戰場”——地質隊。

名單中的志愿軍戰士，就這樣先后扎根河北，成為地礦行業的“偵察兵”“突擊隊”“先鋒隊”。

到1960年前后，他們中大部分人都已經成為共產黨員。

在地礦行業這個新的“戰場”上，在祖國大地的萬水千山，仍然要跋山涉水，仍然要風餐露宿。下夜班要拿著木板子防狼，野外帳篷被風沙埋到腰……可說起地礦一線的艱苦，老人們總是輕描淡寫。

很多人甚至會說，“不苦”。因為朝鮮戰場，才是他們的參照。

事實上，地礦工作不僅艱苦，還有危險。

地質二隊退休工人、91歲的劉福順擼起袖子，每只小臂上露出一道十幾厘米的疤。

那是1974年3月24日，唐山司家營鐵礦正在會戰中。深夜，鉆機上出現卡鉆事故。“父親當時是機長，因為深知此類事故的危險程度，他把年輕的工人換到后面，自己站在最前面。結果鏈鉗斷了，猛地回彈，擊中他的雙臂，兩條胳膊全都粉碎性骨折。”劉福順的兒子劉繼東說。

后來也成為一名地礦人的劉繼東，很能理解父親“站在最前面”的選擇。“在地質隊，處理事故從來都是黨員干部先上。”

那次事故，劉福順雙臂打了12個鉆孔，植入3塊鋼板。可傷養不到3個月，他就主動要求返回了工作一線。

“在鉆機上干活，受傷很多時候是難免的。”葉懷成伸出右手，只有四指，沒有食指——也是處理鉆機事故時壓斷的。

曾見慣了生死的戰場經歷，使他們對自己的犧牲和傷痛看得很輕。

地礦行業，也意味著長年野外作業，必然與家人聚少離多。

張家口市橋西區榆樹院4號，曾是省地礦局地質三隊的家屬院。小院共有9戶人家。

“我們小時候，院里的爸爸們都是年初走、年尾回，一年里大部分時間不在家；媽媽們也都要上班。我姥姥一個人管著全院9家人的鑰匙，每天早晨挨家幫大家倒垃圾。院里誰家的孩子不想上幼兒園了，都哇哇哭著找我姥姥。”地質三隊離休干部劉致祥的二女兒劉春香說。

“從1960年到1989年，29年里，我父親在家的時間只有1年多。”左貴忠的兒子左躍增粗略算過。

每個地礦家庭有各自不同的難處，可老戰士們的說法卻大體相似：“家里人的辛苦我知道，但要是都守著家，誰給國家找礦？”

找礦，成為他們一生的“戰場”，甚至成為很多地礦家庭的共同事業。

劉致祥一家三代16口人，有8人先后從事了鉆探、水文、測繪、維修、化驗等地礦工作，其中6人是黨員。其中，還包括大女兒劉春華、二女兒劉春香和孫女3名女地質工作者。

“我姐姐1975年高中畢業就加入了地質三隊的‘三八女子鉆機’，從工作第二年，連續三年被評為隊里的勞動模范，還成為了班長。”劉春香說，直到自己被抽調到姐姐的班組工作，才知道這些成績來之有多不易。

“那時候我們在張北，冬天室外溫度零下四十多攝氏度，白毛風刮得走路睜不開眼睛。22米高的鉆塔，每次提鉆我們都徒手爬上、爬下……”鉆機轉場時，年輕的女隊員們和男隊員一樣拆塔、建塔。

常年在鉆機上工作的劉致祥，應該知道鉆機上的苦，可他為什么還要讓孩子們從事地質工作呢？

“那時候我們國家窮，沒有礦，從外國買太貴了。我們家里人要是都去地質隊干，多找點兒礦，國家就能富裕點，老百姓就不受窮了。”老人淡淡地說。

礦，成為他們一生的心結。

1974年司家營鐵礦會戰，是葉懷成帶隊選的礦點，但工作一年多后，他就調離了。年近九旬的老人，至今一直惦念著“司家營鐵礦后來開發得怎么樣”。

筆者告訴他，司家營鐵礦已經是儲量亞洲第二、產量亞洲第一的鐵礦。“真的嗎？那太好了！”老人眼中閃出驚喜的光，激動得幾乎要從椅子上站起來。