大畫家與裱畫工

張達明

有一段時間，吳冠中居住在北京潘家園方莊小區的芳城園。那時，在芳城園對面樓的地下三層，下崗工人張世東開了一家裱畫作坊以養家糊口。張世東怎么也想不到，他竟因此與大畫家吳冠中相識，更成了忘年交。

隔一條馬路，便是吳冠中的住處。起初，吳冠中只是讓學生送去幾幅小畫，請張世東托裱。后來，吳冠中便自己到地下室去找張世東裱畫了。

吳冠中的畫用色豐富，托裱有點難度，張世東便指出一些容易讓裱畫人產生誤會的問題。吳冠中看到了張世東的謹慎和認真，便說：“我知道我的活兒不好做，你就放心大膽地做吧，別害怕，我主要看大效果。”這句話，給張世東吃了定心丸，吳冠中從此也成了張世東作坊的常客。不過每次去之前，吳冠中都要事先給張世東打個電話。有時遇上壞天氣，張世東提出去他家取畫，都被吳冠中婉拒了。吳冠中非要親自走下幾十道臺階，拐上十幾個彎兒，深一腳淺一腳地下到燈光昏暗的地下室來，將畫親手交給張世東。吳冠中說：“世東有他自己的事情要做，我不能為了自己方便而耽誤了他的工作。”

一次，吳冠中在一旁入神地觀看張世東托裱字畫，佩服地說道：“原來你是這么干的呀！這回我知道了，有時畫兒畫好后，我著急看效果，就自己托畫心，結果搞得一塌糊涂。”張世東和他開玩笑說：“吳先生您是大畫家嘛！如果畫家都自己裱畫，那不是要搶我們這些裱畫人的飯碗嗎？我的意見是，您還是專心畫好畫，裱畫的事就交給我們做，這樣咱們都有飯吃了不是！”吳冠中被他的話逗樂了：“說得好，各行其道，都有飯吃。”

很多人都知道，吳冠中很少為人題字，但對于張世東，他卻出手大方，先后破例為其題了好幾幅字。第一幅題詞是“手藝養心”，是鼓勵張世東為傳統的裝裱手工藝注入現代形式元素。之后，又題了“藝術揭示情感奧秘”，接著為其題寫了“張家作坊”“深巷畫廊”兩幅牌匾。雖然張世東也收藏名人字畫，但都是節衣縮食自己花錢，只有吳冠中所贈未付過一分錢。在畫價飛漲的年代，接受大畫家吳冠中的饋贈，讓張世東心里深感不安，吳冠中看出了他的心思，對他說：“這是交情！”而當張世東提出不收吳冠中的裱畫費時，卻遭到吳冠中的拒絕：“你這是勞動，必須有報酬，一分也不能少！”

吳冠中84歲那年因病住院，剛出院，他就給張世東打電話：“我還欠你1000多塊錢呢，過幾天就給你送去。”張世東連連說：“不要了，不要了！”吳冠中堅定地說：“那可不行。”吳冠中出院后，張世東去他家里看望。剛進門，吳冠中就拿出1000元錢遞給張世東，窘得張世東漲紅著臉說：“吳先生，我是來看望您的，可不是上門討錢的。您這樣做，讓我無地自容啊！”吳冠中說：“茄子一行，辣子一行，就是您不來看我，我也會去找你，你這一來，還讓我省事了呢。”有一次，吳冠中的學生順便把托裱的畫帶過去給張世東，并代付了裱畫費。吳冠中聽了所付費用后說：“不行，錢付少了，你馬上再給張師傅送50元去。”學生又跑了一趟地下室。

有一次，吳冠中與張世東閑聊時說：“我那里有一堆書，反正我也不用了，你要是不嫌麻煩，就都拿去吧，興許對你有些用處。”當張世東將書運回家翻看時，發現其中有好些大家簽名贈給吳冠中的畫冊和珍貴書籍，有朱德群、林風眠、李政道……張世東立即給吳冠中打電話，告知這個情況，吳冠中聽后淡淡地說：“你喜歡就好好留著吧。”

在十幾年的交往中，兩個人結下了深厚的友誼，這也成就了張世東的裱畫事業。如今，張世東已經成為“深巷畫廊”的老板，他珍藏著吳冠中贈送的各種畫冊，有空就拿出來欣賞一番。在不算寬大的畫廊里，掛滿了吳冠中的原作和復制品。有一幅《1999年吳冠中藝術展作品》的大畫冊，扉頁上，吳冠中用硬筆題寫了幾行字：“世東兄裱畫認真至極。此集作品均由他精心托裱，他知、我知，兩心知。作畫，托裱亦知音。”對此，張世東說：“我只是一個普通的裱畫工，原本對書畫和藝術大師們只是仰望之或敬而遠之。但自從遇上了吳先生，我轉變了許多，克服了心理上的距離感，重新發現了裝裱工作的價值和樂趣。應該說，吳先生是一位個性鮮明、德高望重的藝術家，他見解獨特，又敢說真話。而他與我這個裱畫工人之間的關系，用水乳交融來形容一點兒也不過分。雖然他是一位世界級的畫家，但在日常生活中，卻更像鄰家的一位普普通通的老人，他有喜也有憂，而更多的是藝術帶給他的快樂。”

有一次，“深巷畫廊”舉辦了“吳冠中畫展”。在展覽感言中，張世東用淳樸的語言和真摯的感情寫了一篇文章《說點心里話》：“近十年來，由于工作關系，我有幸接觸到吳先生的晚年生活。與藝術大師的身份相比，他的生活之儉樸，令我感動。他一直住在北京南城一個普通的居民小區，面對紛繁的外部世界，他內心平和，把激情都給了他所鐘愛的藝術世界。幾天前，我去吳先生家，先生讓我看他畫的一張畫。說是一張，實際上畫了四十多張。他都不滿意，準備全部撕掉。我看完放在地上的這一沓畫，心里頓感一陣酸楚，對他說：‘吳先生，您這輩子也算對得起藝術了，反倒是藝術有些對不住您，畫了這么多，一張都不行。’吳先生嘆了口氣說：‘沒辦法，上次為了畫一張小畫，一夜睡不著覺。’我說：‘您真夠累的！’吳先生一指身旁的老伴：‘她也說我夠累的。’這就是87歲高齡的吳冠中，為我們創造了無數藝術經典和巨大精神財富的吳冠中，而他的晚年生活卻極其儉樸、平淡。我去吳先生家多次，趕上他家中的飯點兒，他和老伴吃飯，中午稀飯或面條，晚上米飯，兩個家常菜。在我心目中，吳冠中先生真正是做上等事、享下等福的人。為我們做人做事樹立了榜樣……”

就在出席這次畫展時，吳冠中在簽到本上寫下一句話：“偶見自己在一角。”畫家魯光和張世東站在這個題字前沉思了好大一會兒，魯光恍悟道：“這句話，說明吳先生謙遜又自信。”張世東點點頭，深有同感。

（責任編輯/劉大偉 張金余）