什么樣的人能當航天員?
簡單地說,候選人必須身心健康——身體素質要好,對航天環境要有很好的耐力和適應性,而且心理素質要好,年齡、身高、體重、教育背景和職業背景都必須滿足我們的要求。
航天員選拔包括預備航天員選拔和飛行乘組選拔兩大類。
預備航天員的選拔涉及基本條件、醫學、心理選拔以及綜合評價等4個方面?;緱l件,包括年齡、身高、教育背景、職業背景等43個方面的要求。醫學的選拔包括臨床各科檢查,以及生理功能的檢查,比如用跑臺做運動心肺功能檢查以及航天環境耐力和適應性的檢查;飛行乘組的選拔,就是從合格的航天員中,為某次任務選出最佳飛行乘組。比如,“神五”我們選了楊利偉,“神六”選了費俊龍和聶海勝,“神七”選了翟志剛、劉伯明和景海鵬。
“航天環境耐力和適應性”是航天員選拔中最具特色的一個項目,它包括超重耐力、前庭功能、噪聲敏感性等,一共有17項生理功能的檢查,極具挑戰性。舉個例子,比如“前庭功能”的選拔。航天員入軌,進入太空之后的頭3天,是空間運動病高發的時候。“空間運動病”其實不是病,它是人在失重環境下的一種特殊的生理反應,和我們在地面上的“暈車”或“暈船”的反應類似。人進入太空之后,因為這種反應,可能會覺得頭暈目眩,嚴重時會嘔吐。在921工程啟動之前,我們的前輩用轉椅做前庭功能方面的研究。有一個受試者的前庭功能比較差,有一次,做試驗的時候他就吐了。剛開始,他是坐轉椅的時候吐,到后來發展到只要聽說今天要進行轉椅試驗,他就會想吐。人的個體差異是非常大的,這也是我們要在地面進行選拔的一個重要原因。
心理選拔也很重要,因為航天員在航程中要承受巨大的心理負荷,所以,我們必須淘汰掉一些有潛在的心理病理異常、個性偏離以及有障礙的候選人,選出心理素質優秀的人進入航天隊伍。
通過20多年的研究和實踐,我們已經建立了一套完整的航天員選拔方法和標準,這個標準涵蓋了航天駕駛員、航天飛行工程師和載荷專家三種類型。對不同類型的航天員,我們會有不同的選拔標準。比如說醫學的選拔標準,對駕駛員的要求最高,都是從飛行員中選的,對航天飛行工程師的要求次之,對載荷專家的要求最低。
這些標準有多嚴格呢?我舉個例子,比如“臨床醫學選拔標準”,這算是一份標準,而這一份標準里有120多個條款,每個條款又對應很多個醫學問題的要求。所以,從本質上來說,航天員選拔就是一個“優中選優”的過程。通過選拔,我們選出在身心素質等各方面基礎都很好的航天員候選者。但是,光選拔是遠遠不夠的。因為航天員在飛行過程中要完成大量的飛行任務,所以,我們要對航天員進行全面系統的訓練。
航天員訓練是一個漫長的征程。因為這個過程中,要經歷持續不斷的各種挑戰、考驗、檢查和評定,而且,只要他不退役,訓練就不能終止。從預備航天員開始訓練,到他能具備執行任務的能力,大概需要4年左右的時間,相當于上了一個大學,但比大學的本科教育難得多。
航天員的訓練有8大類,百余個科目,每個科目又有很多訓練單元,所以,我們共有數千個訓練單元,涉及到醫學、生理、心理,還有科學理論和工程技術。而且,有的項目是很危險的,比如航空飛行、跳傘,低壓環境下做的出艙活動的訓練。
我重點介紹一下“超重耐力”訓練。“超重”是飛船在上升和返回過程中都會遇到的問題。超重有兩個方向,一個是胸背向的作用,叫+Gx,主要影響人的呼吸功能;另一個是頭盆向的作用,叫+Gz,在超重情況下,血液會往腿部轉移,頭部就會缺血,首先會逐漸讓你感覺視力模糊,然后看不見,我們叫“黑視”,然后可能意識喪失,非常嚴重。人對這兩個方向的超重耐力不同,對胸背向上的超重耐力更強,頭盆向耐力更弱,所以,發射的時候,航天員一般是仰臥位的姿態。

正常的情況下,上升的時候超重4個G,不會超過5個G,返回的時候低一點,3個多G,不會超過4個G,但是,應急逃逸救生的時候,過載就會比較大。比如,2018年10月11日俄羅斯的聯盟號發射失敗,兩個航天員啟動了緊急返回的程序,安全返回,后來一個航天員說他當時感覺到有6到7個G的超重作用,感覺像有一塊7倍體重的混凝土壓在胸口,喘不過氣來。
超重耐力的個體差異非常大。我們在做試驗時,就遇到過一個受試者,離心機一轉,他就馬上喊?!覀冊陔x心機上設了一個安全開關,只要按那個鈴,我們就會給他緊急中止。后來我們問他,他就說離心機一轉就覺得自己要被甩出去了。但是,我們合格的航天員,做8個G,也就是說,相當于有8倍重量壓在自己身上的時候,都能評優。正因為做了這樣的訓練,所以俄羅斯的航天員在承受7個G的時候,還能安全返回。他們也說,這么多的訓練不是白訓練,是非常管用的,也就是說,我們之所以要設置8大類多達數千個的訓練單元,不是白設計的。
航天員完成了所有的訓練,他也獲得了飛行的機會。那么,接下來,他就要開始為出征進行相應的準備。我給大家看一張非常珍貴的照片。這張照片拍攝于2003年10月15日,也就是楊利偉出征之前,我們在發射場航天公寓準備完畢。從照片上,大家會看到,我們都非常開心地圍著楊利偉,但實際上,你們不知道的是我們內心的糾結和忐忑。因為我們知道,航天飛行它就是一個高風險的事業,尤其是上升和返回,特別是上升過程。馬上要出征發射了,發生爆炸這樣的事情是有可能發生的。所以我們內心既忐忑不安,又戀戀不舍。
航天飛行是一個高風險的旅程。在人類航天史上,已經有22名航天員獻出了寶貴的生命。比如,“挑戰者號”是在上升時爆炸的,“哥倫比亞號”在返回時爆炸。圖片中,是蘇聯的三名航天員,他們是在返回過程中座艙失壓了,而他們當時沒有穿航天服,三個人就犧牲了。所以,從此以后,在航天員出征發射之前以及返回的過程前,必須穿戴好航天服,完成氣密性檢查,包括面窗要扣好,做好航天員標準的著裝狀態——這也是人類付出了血的代價換來的一條經驗。
(本文為中國航天員系統副總設計師黃偉芬的演講節選,摘自“我是科學家iScientist”)
(責任編輯/劉大偉 張金余)