外婆家的甜蘆粟

徐沙亦

漫步在回家的路上，路燈透過(guò)繁茂的梧桐樹(shù)葉灑下一片斑駁。我牽著外婆的一只手，她另一只手拎著一袋沉沉的甜蘆粟，昏黃的燈光將我和外婆的影子拉得很長(zhǎng)。聞著甜蘆粟淡淡的甜味，我的思緒飄飛。

兒時(shí)，每至暑假，我總是第一時(shí)間乘車(chē)去崇明看望外婆。鄉(xiāng)下的驕陽(yáng)不及城市那般毒辣，我享受著一路的艷陽(yáng)和馬上就要見(jiàn)到外婆的欣喜。下了車(chē)，外婆早已等在那里，見(jiàn)到我的身影，她快步走上前來(lái)，背起我的包，俯身用結(jié)實(shí)的手臂擁著我。她的懷抱溫暖，皂角味兒涌入鼻尖，熟悉而親切。

一路上，外婆拉著我的手。夏季的田野，綠意盎然，一派生機(jī)。

“外婆，那是我們家的地！”清脆稚嫩的童聲響起，她微微點(diǎn)頭，眼眸溫柔如初。她細(xì)聲說(shuō)：“外婆去割蘆粟給你吃吧！”我用力點(diǎn)頭，眼中滿(mǎn)是歡喜，拉著外婆蹦蹦跳跳地往前走去。

到家后，我戴上遮陽(yáng)帽，輕快地跑向田里。七月流火，莊稼生長(zhǎng)旺盛，那綠油油的一片是高高的蘆粟，在藍(lán)天白云的映襯下，像極了一幅鄉(xiāng)間油畫(huà)。外婆戴著草帽邁入田地，來(lái)到蘆粟間，她打量著每一根蘆粟上的穗，隨后輕輕彎折，再用力一拔，一根根蘆粟破土而出。

晚飯后，外婆搬著長(zhǎng)凳，拎著蘆粟，帶我去馬路旁乘涼。棵棵梧桐高大堅(jiān)韌，路燈灑下如星子般的光芒。外婆拿起蘆粟，用牙齒撕扯著它翠綠的皮，然后將芯子遞予我，說(shuō)：“外婆自己種的，肯定甜！”我迫不及待地接過(guò)來(lái)，胡亂咬上幾口，甘甜的汁水溢出來(lái)，甜了我的心。

每至分別之時(shí)，我總會(huì)坐在靠車(chē)窗位置，貼著窗看外婆，向她揮手，她亦笑著同我招手，直至車(chē)消失在那拐角處。這樣的情景，每年都會(huì)上演一次。

時(shí)間悄然如水，在不經(jīng)意間凝成水珠，無(wú)聲無(wú)息地滴入大海。轉(zhuǎn)眼，我已不再是稚嫩的孩童。升入初中，學(xué)業(yè)愈發(fā)繁忙，我每年回鄉(xiāng)的計(jì)劃被迫取消了，但記憶中的那份甘甜讓我難以忘卻。當(dāng)我與外婆通電話(huà)，說(shuō)想吃甜蘆粟時(shí)，她將蘆粟一節(jié)一節(jié)裝在袋子里，隨后坐上了大巴車(chē)，直奔我而來(lái)。

我在車(chē)站靜靜地等。車(chē)來(lái)了，她隨著熙攘的人群擠下了車(chē)，手里拎著沉甸甸的袋子。我喚了聲：“外婆！”她一愣，有些遲鈍地看向我，慢慢走來(lái)，那沉重的蘆粟壓得她的背更彎了。我急忙迎上前接過(guò)袋子。她笑著看我，眼里多了幾分渾濁，卻藏不住那滿(mǎn)溢的慈愛(ài)。“外婆。”我再一次輕聲喚道。她點(diǎn)點(diǎn)頭，顫動(dòng)了花白的銀絲，重復(fù)了那句兒時(shí)的話(huà)：“這是外婆種的蘆粟，甜！”聲音卻隱藏著幾分蒼老。

夏日，晚風(fēng)輕拂，我手中的蘆粟愈發(fā)沉重。小星閃爍，樹(shù)葉微搖，外婆同我一塊兒走著。回到家，拿出蘆粟，牙齒撕扯著皮，輕咬一口芯子，那份甘甜滲進(jìn)我的心。

有一種甜，是外婆家的甜蘆粟。

指導(dǎo)老師? 康虞佳

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）