“一個家庭有12個孩子，一半都患有精神疾病”

kido

身為加爾文家的一員意味著要么自己變成瘋子，要么看著家人變成瘋子。

這是一個生活在上世紀(jì)美國的真實家庭，也是一個充滿愛、痛苦、家族秘密、打斗和性侵，但最終家庭成員還是會保持著或遠(yuǎn)或近的安全距離，彼此扶持的真實故事。

整本書分為三個部分，就像戲劇的三幕結(jié)構(gòu)。在第一部分里，作者用平實的敘述和一張張朝氣蓬勃的老照片，刻畫出加爾文一家從組建到不斷壯大的過程。這是一個近乎完美的中產(chǎn)家庭，直到第一個兒子瘋了。第二部分從大女兒被送走開始，隨著父親多恩中風(fēng)、性侵和施暴的秘密被曝出、家里出現(xiàn)更多瘋了的男孩，人人自危，都在等待自己會不會是家里下一個被送進(jìn)精神病院的孩子，這個家庭就像被詛咒了一樣開始分崩離析。第三部分既沒有皆大歡喜的大團(tuán)圓式結(jié)局，也沒有令人唏噓不已的悲劇場面，經(jīng)歷了半個多世紀(jì)，從站在希望之巔到被推入絕望深淵，加爾文一家已經(jīng)接受了一切，有的人可以被治愈，有的人注定一輩子瘋下去，但只要還有親情和愛，就還有希望。

精神分裂癥的成因到底是通過基因遺傳還是受成長環(huán)境影響這一爭論，在醫(yī)學(xué)界持續(xù)了一個多世紀(jì)。除了“感性”的故事敘述，作者還將一條“理性”的醫(yī)學(xué)研究主線穿插進(jìn)加爾文家族的時間線里，包括精神分裂癥的患病成因、治療手段和藥物迭代。母親咪咪·加爾文把兩個正常的女兒比作玫瑰，把她們的10個哥哥（其中有6個患有精神疾病）比作荊棘，說她們是在荊棘中開出的玫瑰，加爾文家“有問題的孩子”雖然最終也沒能從困難中走出來，但這個家庭卻為科學(xué)界和未來的醫(yī)學(xué)研究提供了最有價值的樣本和佐證，使階段性的研究成果也像是一朵開在荊棘里的玫瑰。

精神分裂癥跟人格分裂完全是兩回事，但同屬神經(jīng)疾病的二者都一直被歧視和誤解。有多少人天生是瘋子？《隱谷路》帶人們重新認(rèn)識了精神分裂癥。有些人的大腦可能在出生前就被判了“無期徒刑”，也可能是成長過程中因某個機(jī)緣巧合牽動了那根導(dǎo)火索，更有可能的是，一些原本可以被治愈的人成為過往粗暴的診療和錯誤的用藥的犧牲品。加爾文家的孩子們可能確實攜帶家族遺傳的精神分裂基因，但正如家里最小的女兒琳賽——經(jīng)過心理治療師的幫助成功回到正軌，后來也最積極地給家人提供支持和幫助——提到生病的哥哥們時所說：“在他們當(dāng)年徹底被藥物毀掉之前，會不會原本可以有某些早期的干預(yù)方法能幫助到他們？……有些人身處的社會把精神疾病視作一種恥辱，選擇對他們視而不見。他們的生活又該有多難熬呢？”

作者多次提及《飛越瘋?cè)嗽骸罚娝苤鞘且徊恐魅斯珡臎]病到“被有病”的電影，他在書中還有這樣一段引述：萊恩在自己1967年出版的書《經(jīng)驗政治學(xué)》中指出，精神失常的人其實一直都是神智正常的，并且認(rèn)為將人定性為精神分裂在本質(zhì)上是一種迫害。“如果人類繼續(xù)存在，我猜想未來的人會將我們自以為的開明時代視為不折不扣的黑暗時代……我們所謂的‘精神分裂’是一種形式的啟蒙，這種啟蒙常常發(fā)生在普通人身上，像光一樣照進(jìn)我們完全閉塞的思想。”

書的最后，琳賽的女兒凱特走進(jìn)弗里德曼的實驗室（通過與加爾文一家的合作，弗里德曼至少找到了一種預(yù)防精神分裂癥的方法），就像一場年代劇落幕前將情緒推向高潮的結(jié)尾，也像是一段家族歷史的奇妙輪回。

原書名：Hidden Valley Road： Inside the Mind of an American Family

作者：[美] 羅伯特·科爾克

出版時間：2021年10月

中信出版集團(tuán)·新思文化工作室