面對歷史的勇氣

青禾

近日讀《涑水紀聞》的一則故事，宋太祖趙匡胤的形象一下子在我的心中活了起來。

現將這則故事抄錄如下：太祖嘗彈雀于后苑，有群臣稱有急事請見，太祖見之，其所奏乃常事，上怒，詰其故。對曰：“臣以尚急于彈雀。”上愈怒，以柱斧柄撞其口，墜兩齒。其人徐俯拾齒置于懷。上曰：“汝懷齒，欲訟我耶？”對曰：“臣不能訟陛下，自有史官書之。”上悅，賜金帛。

《涑水紀聞》的作者是史學家司馬光。聽說這是為編寫《資治通鑒后紀》收集的資料，大概因為不夠正經，沒用上。書名“紀聞”起得好，把聽說的記錄下來，是非曲直，由人去說。

這則故事淺顯明了，只有兩個地方不明白：一是“以柱斧柄撞其口”，當了皇帝的趙匡胤怎么總是把斧子放在身邊，動不動就撞人？二是“上悅”的“悅”字，正在盛怒之中，怎么突然就高興起來了呢？

關于“柱斧”，宋人筆記《湘山野錄》中還提到過，就是有名的“斧聲燭影”。說宋太祖趙匡胤臨死前一天晚上請他的弟弟趙匡義喝酒，“飲訖，禁漏三鼓，殿雪已數寸。帝引柱斧戳雪，顧太宗曰：‘好做好做。’遂解帶就寢，鼻息如雷霆。是夕太宗留禁內。將五鼓，周廬者寂無聲，帝已崩矣。”斧聲燭影已是千古之謎。“帝引柱斧戳雪”一句，人們大都解釋為“太祖拿柱斧砍地上的雪”，也就是說，趙匡胤總是把斧子放在身邊，和弟弟喝酒時拿來砍雪，聽大臣奏事，生起氣來，用柱斧柄撞人。不可思議。我懷疑，這斧不是兵器的斧，而是斧依的斧，所謂“天子當依而立”，“依，狀如屏風，以絳為質，高八尺，東西當戶牖之間。繡為斧文，亦曰斧依”。“柱”也好，“柄”也好，實際上是支撐屏風的活動支架之類的木棍子，可以隨意抽出。太祖坐在“斧依”邊上，激動起來，便抽出其中的一根，或戳雪，或撞人。這是題外話，近于胡言亂語，千萬別當真。

趙匡胤是個活人，會生氣。因為他是皇帝，所以生氣起來可以拿東西撞人，把人家的牙齒撞掉兩顆。也怪那人不知趣，來得不是時候，說話不得體，專揀人家的痛處捅，撞掉門牙是活該。可他偏偏有點性格，“徐俯拾齒置于懷”。一個“徐”字寫出了他的從容與無畏，我們甚至可以由此想見他臉部的表情。好樣的，接下來的對話更精彩。我們總以為封建社會是人治，沒有法治，看來也不盡然。任何社會沒有法治都不行，區別只在于，在關鍵時刻，是權大還是法大。現代社會法大于權，傳統社會權大于法。大臣告皇帝，即使有證據，兩顆撞斷了的門牙，也不行，所以他說“臣不能訟陛下”。但他還有最后一招，就是找史官，把這事記下來，讓后人評說。

這一下，當皇帝的有點害怕了。

什么都能變，就是變不了歷史。看來古代的史官權力比較大，記下來的事，皇帝是不能看的。趙匡胤理虧了，害怕了。人家不告你，可人家要找史官，要入史。可是，《涑水紀聞》卻說，“上悅”，不但“悅”，還“賜金帛”。這有些讓人想不明白。

有這種可能，趙皇帝其實并不高興，但用其他字眼，有損于皇帝的形象。開頭“上怒”，接著“上愈怒”，突然變了臉，是有懼色，是色厲內荏，都不合適。所以用“悅”字來糊弄人，表示他的寬容。作者司馬光身居相位，又寫慣了正史，在不知不覺中，便“為尊者諱”了。

這么想著，我又有些惴惴，有“以小人之心度君子之腹”之嫌疑。往好處想，趙匡胤是真的高興了，他畢竟是開國皇帝，有為之君。他在對方的執著與從容中，看到了他自己的成功，他所追求的不正是這樣一種相對寬松的政治局面嗎？大臣們敢于頂撞，敢于堅持己見，不正是他開明的另一種表現嗎？

歷代圣明之君，無不重視入史。《貞觀政要》有幾則關于唐太宗重視入史的故事。有一則說，唐太宗想看起居注，諫議大夫兼知起居注褚遂良不讓看，太宗說：“朕有不善，卿必記耶？”褚遂良說：“臣聞守道不如守官。臣職當載筆，何不書之？”趙匡胤想當明君，就得學唐太宗，允許史官把他的言行都寫進去，好的寫，不好的也寫。他想開了這一點，高興起來，對那個倒霉蛋大加賞賜。

《涑水紀聞》中的趙匡胤比《貞觀政要》中的唐太宗可愛得多。唐太宗總是一副圣明君主的樣子，說一些大道理和讓人感動的話，趙匡胤則更像一個有七情六欲的正常人。

看來，不管什么人，都要面對歷史。

（摘自《史趣》）