“一厘米”的跨越——由“飛白書”到破鋒行草

曹雋平

說到當代的中國書法史，有一個人是繞不過去的，他便是原中國書法家協會主席張海先生。張海先生是著名的書法教育家、活動家。改革開放以來，他對推動河南書法的發展功不可沒、有目共睹。張海先生因其出色的領導能力出任中國書法家協會主席，在任期間提出“代表作理論”“時代精神論”“一厘米理論”等多項主張，為提升全國書法的發展做出了巨大貢獻。2015年卸任后，張海先生不顧年事已高，回到河南鄭州大學出任書法學院院長，是強大的責任心和使命感促使他走向教育崗位，培養青年學子，這種“俯首甘為孺子牛”的精神，令人敬佩！

張海先生首先是一位杰出的書法家，他的隸書在上世紀80年代就屢獲大獎，筆者至今記得1988年湖南中意杯書法大賽中張海先生以隸書獲得金獎。同代的老一輩書法家，通常都是靠“一招鮮”——一種字體揚名立萬，但是張海先生卻絲毫不滿足于隸書的成就，而是不斷突破自我，除了深研楷書、篆書，他在行草書上著力頗多，創造了“破鋒行草”。

“破鋒行草”在書法史上可以上溯到飛白書。飛白書亦稱“草篆”，是一種書寫方法特殊的字體。這種書法出自漢朝大書法家蔡邕，因筆畫中有的似鳥頭雁尾，又似鳥頭鳳尾，橫豎筆畫絲絲露白，飛筆斷白，燥潤相宜，似枯筆做成，故稱飛白書。飛白書在北宋因宋太宗和宋仁宗的提倡和身體力行得到發展，但客觀的說，歷史上的飛白書更多的是停留在玩花樣、工藝性階段，美學價值不高，是對傳統筆法的一種補充，并沒有特別優秀的作品傳世，有的甚至淪落到一種雜耍的境地，所以為歷代文人書法家所不齒。

我不能確定張海先生何時開始習破鋒行草，也不知道他是出于什么目的矢志于破鋒行草書，但有別于當今書壇流行用色宣創作，張海先生一直堅持用白色宣紙書寫，為他在這一領域深入探索打下了物質基礎，現以張海《岳陽樓記》試析他在破鋒行草上的探索。

張海的破鋒行草與傳統飛白書不同，他的破風行草用筆并非在線條中間追求絲絲飛白，而是借鑒繪畫技法，在毛筆的兩側吸墨（類似于畫竹桿），這樣既產生了生澀奇特的視覺效果，又保證了中鋒運筆線條質感，作品中“百廢俱興乃”“連月不開”“蕭然感極而”“錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青”等尤為突出，引人入勝，將觀者帶入一種浮想連翩世界。

與傳統飛白書純粹追求飛白不同，張海的破鋒行草墨色變化更豐富。

他書寫破鋒行草，往往惜墨如金，每次只蘸極少的墨，書寫時由濃入淡直至耗盡余墨，通常開頭兩字線條濃黑，緊接著出現破鋒線條，到最后墨汁耗盡純以意行。作品中“詩賦于其上”“浩浩湯湯橫無”將水氣氤氳、煙波浩淼的洞庭湖呈現在觀眾面前，“陰風怒號”“上下天光”“漁歌互答此樂”等營造出一種云霧繚繞的蒼茫之境。

張海的破鋒行草結構多取縱向 ，一拓直下，長方相間，有別于二王一路的左低右高，橫畫多取平勢，不刻意追求欹側顛倒，也不跌宕起伏，這無疑與他多年寫隸書形成的運筆習慣有關，那頎長的字形如同他瘦削的身材。作品開篇“慶歷四年”就異于常態，筆挺修長，仿佛一肅然的教書先生垂手而立，落筆就將觀眾帶入歷史的長河。其后“陵”“廢”“增其舊”“沙”“鱗”“神”“洋”“耶”等字更是盡情縱伸，那“屋漏痕”線條綿延伸展，絲毫不見頹勢。中國的書法講究線，張海先生破風行草的線質，在這里一覽無余，得到了最好的展現。

關于草書，人們常有一種誤解，那就是草書太狂躁。在常人看來，草書講節奏，重氣勢，要展現激越的性情。某次在一個微信群中聊天，有群友對我說：“最喜歡看你的楷書，安靜圓潤，最不喜歡看草書，太狂躁了。”看了他的留言，我回復：“發一幅草書，你看是不是很狂躁？”說完，我傳上一幅張海先生的《岳陽樓記》，對方立即回答：“這位先生的草書和我原來看的其他作品不一樣，很寧靜、很祥和。”又有一位群友接著說：“像是太極宗師在打拳，氣韻連綿不絕、剛柔相濟。”我回復：“是否狂躁，不在于寫楷書還是寫草書，而在于書寫者的心境修為。”內心狂躁的人即便是寫楷書，也會將楷書寫得充滿火氣;內心寧靜恬淡的人，即便寫草書也會寫得很安靜。其實懷素晚年的《小草千字文》就有別于早期的《自敘帖》，褪去狂怪怒張，專尚平淡古雅，溫文爾雅的氣質在意境上更勝一籌。

張海破鋒行草行筆速度不激不勵，輕輕松松順勢寫來，沖淡而平和，這種運筆速度與前述飛白用墨的結合，褪去火氣，使得作品意境更蒼茫。此作寫至中段“遷客騷人，多會于此，覽物之情，得無異乎？若夫淫雨霏霏，連月不開，陰風怒號，濁浪排空，日星隱曜，山岳潛形”以及“退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰“‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’乎。噫！微斯人”，意運神游，如臻化境。書乃心畫，“書者，心跡也”，這是一位八旬長者在藝海跋涉一輩子、閱盡世事滄桑后，技法與心境的完美統一。由此可見，草書也可以表現寧靜祥和、物我兩忘的情緒。

書法發展到今天，人人都喊“守正創新”，可是要創新何其不易！浮躁的時代令許多人放棄守正，求丑求怪，甚至于以嘶吼的方式嘩眾取寵吸人眼球。張海先生早年受教于費新我先生，他曾說：“要不斷新我，而這新我，必須以深求新，以實求新，以精求新，以簡求新。”面對浩如煙海的各種碑帖，他勇敢地選擇了肇始于漢，兩千年來發展緩緩、鮮有人問津的飛白書作為突破口，創造了新的飛白筆法，形成了自己獨特的的藝術風貌。他的破鋒行草，化繁就繁，既不同于傳統的飛白書，又有別于激越張揚的大草書，返樸歸真進入了人書俱老、沖淡平和的境界。雖然他謙遜地提倡“一厘米理論”，意即在“書法創作上超越前人一厘米”，但他通過畢生努力創造的破鋒行草，將原本工藝化、雜耍式的飛白書推進到簡凈充和的藝術境界，豈止是一厘米所能衡量的呢！

2021年4月16日于高鐵上