去愛吧，就像不曾受過傷一樣

陸璐

《尋夢環游記》

皮克斯似乎從來不會叫我們失望，出品的動畫總在提醒我們，柔軟和強大從來不是一組反義詞。近年來，皮克斯在秉承其一貫溫暖治愈的奇思妙想的同時，又做出了許多新鮮的嘗試，比如在電影中加入了越來越多元的文化。

這一次，《尋夢環游記》就把背景設置為墨西哥的亡靈節。對于墨西哥人而言，亡靈節是一個很重要的傳統節日。他們認為離世的人并沒有真正死去，而是在另一個世界繼續生活著。在亡靈節這天，這些離世的人來到現實世界，和親人歡聚。所以人們會滿懷喜悅，隆重地迎接這一天的到來。大家制作骷髏剪紙、骷髏零食，戴上骷髏面具，載歌載舞。墨西哥人似乎有種與生俱來的歡樂能力，能把悼念先人的節日也過得五彩斑斕。

電影的主人公——小男孩米格爾的這次奇幻冒險，就這樣從亡靈節的前夕開始了。一場意外，讓米格爾穿越到了亡靈國度之中。在太陽升起之前，他必須得到一位親人的祝福，否則就將永遠留在這個世界。為了回到現實，米格爾開始了自己的尋親之旅，并在這個過程中找到了夢想的意義，也重新理解了死亡——死亡不是生命的終點，遺忘才是，真正的死亡是世界上再沒有一個人記得你。

對于未知的事物，我們總會本能地感到恐懼，而皮克斯用這部電影消解了死亡的可怕。冷靜下來，我們才能更理解生命的價值。

《末日愚者》

伊坂幸太郎的這本關于世界末日的書，依然有其典型的天馬行空的風格：八年后，小行星將毀滅地球，震驚之后，社會陷入了恐慌和混亂，暴力犯罪和哄搶物品屢見不鮮，因絕望自殺的人不計其數。五年就這樣過去，當地球只剩下三年的時間，人類終于意識到自己的所作所為解決不了任何問題。世界從騷動中平靜下來，人們開始認真思考，要如何度過最后的時光。

不同于其他末世文中突如其來的暴風驟雨，伊坂給人類設置了八年的緩刑期，而故事開始于最后的三年。依舊是伊坂慣用的第一人稱，從不同的視角寫出了八位同樣生活在“山丘城鎮”的居民做出的選擇。他們的選擇與他們過往的經歷息息相關，而他們的決定又體現了死亡臨場感給他們帶來的反思和成長。

在書的最后，我們終究沒能夠知道，三年后小行星到底有沒有如預言一樣撞上地球，但這又有什么重要的呢？伊坂幸太郎筆下的故事，給予了我們莫大的勇氣：在末世面前，人類是如此渺小，但也可以如此堅韌。和書里的主人公一起經歷了末世的最后三年，我們的心態也在跌宕起伏后歸于平和：即使明天不再到來，今天的我們，也要按照自己認定的方式好好生活呢。

西藏

剛到西藏的時候，還有著輕微的高原反應。刺眼的陽光之上，是藍到不可思議的天空，還有輕軟的云團，空氣清冷而有棱。微微暈眩，讓人疑心是不是到了天堂。

人們常常把西藏和文藝掛鉤，但對于這樣標榜文藝的地方，我總難免有點先入為主的抵觸。在我心里，它們將文藝擰巴出一種小家碧玉式的無病呻吟；它們所謂的情懷往往源自商業標榜多過歲月陳釀；它們在照片里被疊加上一層厚厚的濾鏡，呈現出一個并不真實的意象。

然而，西藏還是不一樣。清晨的時候去大昭寺，朝陽才剛剛落在大昭寺的金頂上，街上便已滿是磕長頭的藏族同胞了。這些朝圣者，一遍遍地重復著相同的動作，他們雙手合掌過頭，自頂至額、胸，拱揖三次，再匍匐于地，表情里是全然的虔誠。他們的衣衫雖然樸素，但眼神是如此明亮，表情是如此肅穆，有著震撼人心的力量。

這讓我由衷地反思，我們的生命中最重要的是什么。在城市里，我們總是太忙碌，忙著趕路，忙著學習，忙著賺錢，忙著把我們的每一段時間填得滿滿當當。我們太缺少一個機會，慢下來，靜下來，去思考和我們生命的本質真正息息相關的東西，比如愛，比如付出，比如信仰……所以，還是去西藏看看吧，在雄偉的布達拉宮下，在八廓街的轉經聲中，你總能領悟些什么。

摩西奶奶

第一眼看見《春天》這幅畫時，我就非常喜歡。山丘、麥田、樹叢、河流，還有可愛的農舍，畫風質樸，色彩明快，像極了我理想中的田園的春天。后來才知道，畫這幅畫的人是摩西奶奶，而她開始畫畫的時候，已經77歲了。

摩西奶奶的前半段人生，再普通不過。27歲以前當女仆，嫁給門當戶對的丈夫，生了10個孩子。和所有的農婦一樣，她每天的時間被擦地板、擠牛奶、裝蔬菜罐頭這些瑣事占滿。直到76歲那年，因為關節炎發作，她無法再操持家務，才拿起了畫筆。此后，摩西奶奶在80歲時于紐約舉辦了個人畫展，她的作品開始在美國及歐洲暢銷，并逐漸風靡全球。

我喜歡摩西奶奶的畫，是因為她的畫里有一種返璞歸真的清新和自然。沒有經過正規的藝術訓練，摩西奶奶作畫憑借的是自己對于美和生活發自內心的熱愛。她總能敏銳地捕捉到那些鄉村景色在不同季節、不同天氣和不同時間的細微差別，讓我們發現那些看似平凡的事物原來是如此生動。

1960年，摩西奶奶給一個名叫春水上行的年輕人寄過一張明信片。這個年輕人即將滿30歲，他不知道是否該放棄現有的那份令人討厭卻收入穩定的工作，轉而去從事自己喜愛的寫作。摩西奶奶鼓勵他 ：“做你喜歡做的事，上帝會高興地幫你打開成功之門，哪怕你現在已經80歲了。”這個年輕人，就是后來大名鼎鼎的作家渡邊淳一。是的，想做就大膽去做，對生命來說，“現在”永遠不會太晚。

向死而生

德國哲學家海德格爾在他的著作《存在與時間》里，用極度的理性詳細解構了死亡的概念，他提出：人從一出生，就開始了走向死的過程。向死而生，從某種意義上說，就是關于生命的倒計時法。

聽上去是不是很喪？我們過的每一年、每一天、每一小時，甚至每一秒，本質都是在走向死亡，大概沒什么比注定的死亡更悲傷的了。但我以為：向死而生，這種看似悲觀的說法，其實代表的是一種積極的人生態度。因為明白了死亡不可避免，卻仍然能努力地生活，這才是發自內心的豁達和灑脫呀。而知道死亡即將到來，才讓我們有了一個契機，去審視自己人生的價值，從而更清楚自己的人生追求。

如果說生命是一段旅程，那么這段旅程對我們而言充滿了太多的未知，我們唯一確定的就是，它的終點是死亡。而這終點存在的意義，正在于提醒我們要珍惜沿途的每一段風景。旅途的長度不可變更，所以我們才要更重視它的質量，努力把它塑造成我們喜歡的模樣。只有這樣，我們才能在死亡來臨的時候，內心坦然，不留遺憾。

有首詩我很喜歡：“去愛吧，就像不曾受過傷一樣……生活吧，就像今天是末日一樣。”愿與各位共勉。

編輯/胡雅琳