你遲早會成為有故事的人

曲瑋瑋

如何成為有故事的人？最近，我跟一些高中生聊天，常常被問到這個問題。

如果你想要能在“朋友圈”拼湊成九張照片被眾人點贊的故事，能在喝酒擼串時興高采烈地和別人分享的故事，那并不難。

辦張護照，有點兒錢，倒騰出來一點兒時間，你就可以去奧地利酒吧給一見鐘情的姑娘唱情歌，去巴黎地鐵見義勇為追小偷，去拉美貧民窟和孩子們踢足球，去疾病肆虐的非洲做志愿者……從世界各地轉一圈回來，這就成了你酒入豪腸的故事。

當然，還有成本更低的“找故事”方式。待在鋼筋水泥的城市里，今天凌晨4點鐘起床上街，和清潔工人一起迎接沉睡中的第一抹陽光，明天和酒鬼走在四下無人的黑夜里肆意游蕩，后天和一群流離失所的乞丐拉家常。

但是少年，你搞錯了因果關系。故事不是你拿著探測器一本正經主動尋找的，而是你走在路上，不經意落在臉上的風霜。

很多人也把游歷當成故事。可是無論你環繞幾大洋行過多少海里，在地球另一端逛過多少博物館和歷史遺址，探訪過多少故居，這些只能說明你的雙腳踏過那片土地，你的眼睛看過那片風景，可它們依然不是和你生命建立關聯的故事。

在“知乎”上認識了幾個同齡的寫手，我喜歡讀她們的故事。她們并非經歷過大起大落的苦難，她們的幼年故事也是每個人的縮影，自卑和羞怯，暗戀和叛逆，就像每個背著雙肩包懷著心事的小姑娘。

我把她們當作“有故事的人”。因為她們能辨別出生活的拐點，在不斷長大也不斷和歲月握手言和的過程中，看透了生命的質變，把那些小心思和成長的坑坑洼洼提煉萃取成了更深沉的東西，使其成為生命的養料。

青春期時，我也很羨慕那種“大人的生活”，他們擁有高級的享樂，高級的苦惱，而不是如我一般，為喜歡的男孩子朝我眨一下眼而快樂，為期中考試退步而憂傷，這太微不足道了。直到后來，當我為了謀生在零下幾度的室外穿著裙子主持活動，當我面對媽媽出車禍的消息茫然失措，當每個故事披著“事故”的外衣出現在我面前，我突然很想回到十幾歲的青春期。

少年，何必著急呢？沒有人一生都生活在溫室里，你總要身體力行地接受生活的打磨，你總會經歷親人的離去、朋友的疏遠、前途未卜的憂愁。那些你起初在小說中無法深刻共鳴的詞匯——衰老、死亡、悲愴、絕望、無助，遲早有一天會靜悄悄地走向你，住進你滾燙的眼淚里，藏在你悠長的背影里，在黃昏和你打上照面。

沒有人會度過靜態的一生，心靈注定要經受顛簸，這就是生而為人的代價。少年，當一切到來時，我只希望你守住本心，別輕易被絆倒，別輕易在寒冬中被凍傷；希望你在經歷變故之后，依然在冬天捧著漂亮的雪花笑得像個孩子。

別輕信什么“我有故事你有酒嗎”。少年，到你真有故事的那天，杯酒下肚，推杯換盞，棋子落燈，而你喉嚨松動，喑啞半晌，望著頭頂凄迷搖晃的月光，只想沉默。