思就是詩(shī)

陳超

思就是詩(shī)

海德格爾在《林中路》中說(shuō)：“思就是詩(shī)。盡管并不就是詩(shī)歌意義的一種詩(shī)。存在之思是詩(shī)的源初方式。正是在此思中，語(yǔ)言才第一次成為語(yǔ)言，亦即進(jìn)入自己的本質(zhì)。存在之思道出存在的真理的口述。存在之思就是最初的詩(shī)。存在之思是原詩(shī)（Urdichtung），一切詩(shī)歌由它生發(fā)，哪怕是藝術(shù)的詩(shī)的作品，只要它們是屬于語(yǔ)言的范圍成為作品的，都是如此。廣義和狹義上的所有詩(shī)，從其根基來(lái)看就是思。思的詩(shī)化的本質(zhì)（das dichtende Wesendes Denkens）維護(hù)著存在的真理的統(tǒng)轄，因?yàn)檎胬硭嫉卦?shī)化。”

海德格爾這段話道出了語(yǔ)言及詩(shī)的本質(zhì)。只要人類這一特殊語(yǔ)言物種存在，詩(shī)與思的共相展現(xiàn)就會(huì)永世不絕地重復(fù)。本真的詩(shī)，從誕生到完成，所呈示的不朽功業(yè)，不是歲月積累的碎屑，不是退入人的原始本能發(fā)出的宣泄，不是修辭和咒語(yǔ)的炫惑，而是一種特殊的“命名”。它堅(jiān)持刺入生存的本質(zhì)，道出真相/真理，為人類的再生提供“語(yǔ)言作為存在之家”的保證。詩(shī)人為神圣的東西命名，也為生存的壓抑命名，前者體現(xiàn)為大生命家宅的慶典，后者體現(xiàn)為從遮蔽到澄明的拯救。詩(shī)歌，就這樣成為既為人創(chuàng)造，又創(chuàng)造著人的最了然、最精審的形式。考慮到語(yǔ)言藝術(shù)與真理之間這種二而一的本質(zhì)關(guān)聯(lián)，一個(gè)陳述句就產(chǎn)生了：詩(shī)歌是估量生命之思無(wú)限可能性的嘗試。

人模仿詩(shī)

人通過(guò)反觀自身得以真實(shí)地存在。有些詩(shī)卻能描述出一種比人的存在更偉大、尊嚴(yán)、高貴的存在。不是詩(shī)歌模仿人，而是詩(shī)歌讓人達(dá)到它。

接近詩(shī)歌是一件危險(xiǎn)的事情。

但不去接近卻更為危險(xiǎn)。

整 體 性

我反對(duì)詩(shī)歌中絕對(duì)主義、權(quán)力主義的論調(diào)，在他們看來(lái)，詩(shī)，要么唯美而摒棄對(duì)存在之思的呈現(xiàn)，要么堅(jiān)持從一種理念出發(fā)最終揭示它。前者被稱為純藝術(shù)，后者被稱為深刻的哲思。

這是一種非此即彼的詩(shī)歌觀念。它可能源于極權(quán)政治的思路或習(xí)慣。而我看到優(yōu)秀的詩(shī)常常是這樣：在詞語(yǔ)的歷險(xiǎn)中，傾注著詩(shī)人生命中最持久的思想、感情和經(jīng)驗(yàn);在智力的快速運(yùn)動(dòng)中，閃射出精純形式的欣悅和自足。

誰(shuí)能將火焰的光、熱和形體剝離？這也許是科學(xué)家熱衷的事情。詩(shī)人傾心的是不可分離的整體性。

好詩(shī)和偉大的詩(shī)

我這樣區(qū)分好詩(shī)和偉大的詩(shī)：前者體現(xiàn)為完美，無(wú)懈可擊，有如一粒飽滿潤(rùn)澤的珍珠，讓人觀賞;后者也許常常不夠完美，但它卻是能產(chǎn)生下一代生命的卵子，無(wú)數(shù)的詩(shī)人繼續(xù)創(chuàng)造了它之所是。

困 境

詩(shī)歌的進(jìn)步并不是指前輩詩(shī)人困境的解決，而是將困境擴(kuò)大、加深，是生存和語(yǔ)言問(wèn)題無(wú)限性的反映。

思 鄉(xiāng) 病

思鄉(xiāng)病：現(xiàn)代詩(shī)的一個(gè)基本母題。有些詩(shī)人找到的是精神避難的伊甸園，另一些詩(shī)人卻尋找另一種更危險(xiǎn)的精神家鄉(xiāng)。前者以安恬為終的，后者以歷險(xiǎn)為終的。前者自戀，后者自審。我熱愛(ài)那些歷險(xiǎn)的詩(shī)人。說(shuō)到底，精神的家園除去我們自身地火般的掙扎過(guò)程外，能到哪里尋找呢？

傳統(tǒng)和先鋒

我想，我們是不是不要再糾纏在“傳統(tǒng)”和“先鋒”這對(duì)立狀態(tài)的爭(zhēng)執(zhí)上？事實(shí)往往是這樣：如果詩(shī)歌的確有最高限值，我們不妨建立這樣兩個(gè)極——“揭示生存/生命的詩(shī)”和“作為一種行當(dāng)?shù)脑?shī)”。這似乎更有意義些。

如屈原的《天問(wèn)》作為傳統(tǒng)，和今天相對(duì)主義、懷疑主義的精神意向恰恰像是共時(shí)性的。將詩(shī)作為個(gè)體生命對(duì)生存的追問(wèn)，和當(dāng)作一種修辭技藝的行當(dāng)，這不是新與舊的區(qū)分，而是真理和謬誤的區(qū)分。

在場(chǎng)和消失

詩(shī)歌作為一種獨(dú)立自足的存在，源始于詩(shī)人生命深層的沖動(dòng)。但生命深層的沖動(dòng)常常成為惰性詩(shī)人敷衍寫詩(shī)的借口。因此，真正的詩(shī)歌不遷就一切，包括“我”那點(diǎn)可憐的原動(dòng)力。它關(guān)心的不是“我”在場(chǎng)，恰恰是“我”的消失。

隱去詩(shī)人的面目，將生命的活力讓給詩(shī)歌本身吧！

展 開

帕斯卡爾在《思想錄》中說(shuō)：“正要寫下我自己的思想的時(shí)候，它卻時(shí)而逃逸了;然而這使我記起了自己的脆弱，以及自己時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)遺忘;這一事實(shí)所教導(dǎo)我的，并不亞于我那被遺忘的思想，因?yàn)槲移砬蟮闹徊贿^(guò)是要認(rèn)識(shí)自己的虛無(wú)而已。”

詩(shī)歌寫作常常也伴隨著這樣一種虛無(wú)的狀態(tài)，它使我懷疑語(yǔ)辭的力量，甚至頹然擲筆。但我知道，這種虛無(wú)和懷疑，其本身含有自我肯定的因素。重要的只是，是在虛無(wú)和懷疑中止步，還是將之在靈魂中更廣泛地展開……

完 善 者

在語(yǔ)辭的歷險(xiǎn)中，我發(fā)現(xiàn)了許多小小的完善者。他們使我快樂(lè)，但不是那種值得我重視的人。我向這樣的詩(shī)人致敬：他們的不完善是因?yàn)槠鋳^力企及之物的淵深或高闊。

價(jià) 值

我們時(shí)代詩(shī)歌的一個(gè)嚴(yán)重毛病，就是詩(shī)人把自己看得比詩(shī)更有價(jià)值。

體 會(huì)

假如要我揀出一條寫作現(xiàn)代詩(shī)的體會(huì)說(shuō)與你們，我想它會(huì)使許多人感到詫異：現(xiàn)代詩(shī)是最不自由的詩(shī)歌形式。它不僅關(guān)涉詩(shī)章，而且關(guān)涉詩(shī)句;它不僅關(guān)涉詩(shī)句，而且關(guān)涉詞語(yǔ);它不僅關(guān)涉詞語(yǔ)，而且關(guān)涉詞素;它不僅使詞素用力，而且要求“詞根”用力。

立 場(chǎng)

如果作為生存見(jiàn)證的詩(shī)歌存在，我對(duì)人類的信心就會(huì)存在。我將詩(shī)歌看作半人性向人性的艱難過(guò)渡。詩(shī)歌的歷史應(yīng)該看作真理呈現(xiàn)自身的歷史。偉大的詩(shī)歌不寬恕一切，包括詩(shī)人自身。消滅詩(shī)歌是對(duì)人類精神最根本的迫害。我們考察一個(gè)時(shí)代，有一條屢試不爽的方法：看它對(duì)詩(shī)歌的態(tài)度。

啟 蒙 者

真正的詩(shī)人常常是這樣：他描繪的地獄，不是薩特所說(shuō)的“他人”，而是自己。他通過(guò)自己，審判生存的根基。不要相信那些“純潔”的啟蒙者，他們才真是老謀深算，他要代替神祗，而使自己在被審判中永久缺席。因此，我忍不住要對(duì)他們說(shuō)：?jiǎn)⒚扇苏甙。?qǐng)先使自己?jiǎn)⒚砂伞?h3>詩(shī)學(xué)與詩(shī)歌

在我的詩(shī)學(xué)研究中，我同時(shí)用詩(shī)歌寫作來(lái)省察我的理論文字。我發(fā)現(xiàn)它們常常是兩極運(yùn)動(dòng)的，詩(shī)歌和詩(shī)學(xué)一樣，往往從反思對(duì)方開始。詩(shī)歌的固執(zhí)是詩(shī)歌的必要，詩(shī)學(xué)的固執(zhí)也同樣是詩(shī)學(xué)的必要。一首優(yōu)秀的詩(shī)歌，將有可能成為新詩(shī)學(xué)的感性表述;而一個(gè)有真值的詩(shī)學(xué)表述，則有可能成為新詩(shī)歌誕生的契機(jī)。

因此，在我這里，詩(shī)歌的產(chǎn)生沒(méi)有捷徑，就是說(shuō)，它源于一種完整自覺(jué)的構(gòu)想。這也許是我的詩(shī)與靈感派詩(shī)人的不同之處。

理 性

現(xiàn)代主義詩(shī)歌的出現(xiàn)，刷新了詩(shī)歌的基本構(gòu)成。在我這里，常常會(huì)有人問(wèn)道：“我為什么讀不懂，是不是我太理性化了？”對(duì)此我不知如何答對(duì)。但就我的體驗(yàn)，一首有難度的現(xiàn)代主義詩(shī)作，我們之所以讀不懂，原因更多不是由于我們的“太理性化”。恰恰相反，是我們的“理性”，只是生存功利衍生的道理，而不是生命意志與天地之道的合一。因此，這時(shí)代多么需要健全的理性啊！生存功利衍生的“道理”，對(duì)人這“思想的蘆葦”而言，恰恰是反理性的、茍且的。

澄 明

詩(shī)就是思。

思就是使遮蔽得到澄明。

澄明就是海德格爾所說(shuō)的光芒朗照（Lichtung）。

光芒朗照的詞根是“光”（dasLicht，Light）。

歌德臨終時(shí)吐出的話語(yǔ)是“再亮些！”詩(shī)人，讓我們渺小的生命投入漢語(yǔ)言的火陣吧……