數(shù)學(xué)家奇特的靈感

郜紫燕

一代數(shù)學(xué)宗師柯召，在國(guó)際數(shù)學(xué)界享有盛譽(yù)。他是中國(guó)近代數(shù)論的創(chuàng)始人，也是二次型研究的開拓者。柯召的很多研究成果得益于突如其來(lái)的靈感，“我的一些數(shù)學(xué)結(jié)果，是在晨起時(shí)，或者午睡醒來(lái)時(shí)偶然得出的，似有靈感。”柯召的靈感一度被認(rèn)為是特異功能，或天賦異稟，而柯召卻不這么認(rèn)為。

1933年，在30多名同學(xué)中，只有兩名拿到了清華大學(xué)的畢業(yè)證書，柯召正是其中之一。兩年后，他進(jìn)入曼徹斯特大學(xué)數(shù)學(xué)系攻讀博士學(xué)位。柯召心儀的導(dǎo)師是聞名世界的解題高手，著名的數(shù)學(xué)家莫德爾。在認(rèn)真閱讀了柯召的清華大學(xué)畢業(yè)論文，并向他提了一些刁鉆問(wèn)題后，莫德爾發(fā)現(xiàn)柯召的潛能很大。雖然莫德爾心里已經(jīng)默認(rèn)了這個(gè)學(xué)生，但表面并未答應(yīng)。莫德爾給柯召出了一道研究課題“閔可夫斯基猜想”，“如果你可以解出這道題，我便收你為徒。”其實(shí)，在這之前，莫德爾已經(jīng)研究這個(gè)課題三年之久，始終沒(méi)有突破。莫德爾并非刻意為難柯召，而是想借此機(jī)會(huì)啟發(fā)他。

對(duì)于求知若渴的柯召，這可是千載難逢的“入場(chǎng)券”：莫德爾從不輕易收學(xué)生，只有證明自己才能拜師成功。柯召立刻埋頭鉆研，除了吃飯睡覺(jué)，焦點(diǎn)全部集中在解題上。一周轉(zhuǎn)瞬即逝，柯召卻理不出一點(diǎn)頭緒，他很慚愧地對(duì)莫德爾說(shuō)：“老師，我花費(fèi)了一周時(shí)間，卻沒(méi)有絲毫靈感。”莫德爾溫和地問(wèn)：“你認(rèn)為靈感怎么來(lái)？”從未思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題的柯召啞口無(wú)言。莫德爾語(yǔ)重心長(zhǎng)道：“靈感不會(huì)從天而降，但是會(huì)不經(jīng)意迸發(fā)。……