小鎮時光

徐群

浙東運河的足跡從春秋時期的山陰故水道悠悠走來，一艘艘滿載的商船從這里出發，既可銜接京杭運河貫穿南北，也可抵達東海之濱，連通那條海上絲路。

不知從什么時候起，我開始喜歡上這片秦始皇南巡越地時駐蹕飲馬于潭的土地，還有，與京杭大運河同樣悠遠的浙東運河。

鎮上的老街仍舊飄散著一種屬于老底子的味道。街面石板鋪地，店鋪沿河而建，一家緊挨一家。店屋臨河的一面皆杉木板壁，不上任何飾料或油漆，裸露著木材的原色，即使已被歲月染黑，木紋路也隱約可辨。窗是木的窗，門也是木板拼的，一切那么原始樸拙。

洞橋橋堍一爿古色古香的老茶館，門口七星灶上坐了好幾把茶壺，店主提壺續水進進出出忙碌。老茶館像一個頓號，停頓在老街上。鎮上的人，有事無事愿意去茶館閑坐。一壺陳茶，二三舊友，也可泡個半日。日子如茶，苦澀過后終有回甘，浮浮沉沉皆是生活的滋味。

木橋弄旁的印糕店，味道最正宗。雪白米粉做的糕，豆沙、白糖芝麻的餡，糯柔甜香，印著“吉祥如意、福祿壽喜”等紅字，不吃看著也舒服。

街河轉彎處有家老式的早餐店，店里的生煎包實在好吃，外焦里嫩，皮香餡鮮，常常需排隊等很久。有時我坐在店堂吃生煎，望見外面，大人手牽著背書包的孩子焦急地等在鍋邊，幾雙眼睛盯牢店主的每個動作，一直到絲絲縷縷的香味從木蓋縫隙飄出來。隨后，他們提著還燙手的生煎包，興高采烈地離去。

“服裝加工”幾個字用毛筆寫在一塊舊紙板上，店門口擺著的那臺老式縫紉機，一看便知是家裁縫店。阿娟的這個裁縫店，已經開了30 多年，從她一頭秀發到如今的花白頭發。以前小鎮人做新衣裳都去她的鋪子里，老老少少都喊她一聲“阿娟姐”，一叫叫了這么多年。那時還沒有縫紉機，做衣服全靠一針一線手工縫制出來。

立于村中老橋之上，滿目的山水風光，那么生動、自然。眼前的這條河，一出鎮便與姚西平原上的湖泊相交匯，水域變得寬闊大氣，豁然開朗。沒船也沒有風的時候，清澈的河水如一面明鏡，倒映著農舍、古樹、炊煙、晚霞。有歸鳥掠過天空，也有漁舟從夕陽的那頭劃來，意境深遠。

幾個老人坐在石欄上看漁家撒網，黝黑的臉上刻著飽經風霜的皺紋，眼神如面前的河水一樣波瀾不驚。橋下一群孩子正在水中追逐嬉戲。

廢棄的船埠常有垂釣者，我總喜歡在一旁靜靜地觀看。時間久了，自然便相熟了。一位叫老竺的釣友，天天出門，陰晴雨雪，從不間斷。

即使釣了許久，也不見浮漂有半點動靜，他照樣不急不躁地盯著水面，有時一天下來，沒有一尾魚兒釣起，他也仍舊樂呵呵的，完全那種任來者來，隨去者去的淡然。

聽人家背后議論，他曾是省城一中學的美術教師，被錯劃“右派”，在監獄里度過了青春歲月。平反后分配到國營漁場，之后，娶妻生子，在小鎮安家落戶。

有一天，老竺突然告訴我說，不知為什么，當年整治他的那些人，早已像塵埃一樣歸于黃土了，唯有自己卻健健康康地活著。所以他覺得，現在生活給予他什么，他都會淡然去接受。我知道，淡然并非天生的，那是經歷跌宕起伏之后的感悟和超脫，或許只有歷經了風雨的心，才能夠領會和懂得淡泊的樂趣。

小鎮至今還保留著老戲臺，魯迅先生筆下的那種，戲臺半個搭岸上，半個在河里。

在新城區，前年建成了大劇院，請明星大腕兒來演出，票價上百元，還一票難求。有朋友請我看過一回，座椅很軟、很舒適，但空間局促，腿腳難以伸展。我忍了，但忍不住場內令人窒息的空氣。

在小鎮的老戲臺看戲，多在星空璀璨或月色朦朧之夜。微風吹來，帶著一絲涼爽和河底水草淡淡的清香。“鏘鏘鏘”的開場鑼鼓一敲，戲文便開演了。

看戲最較真的要數老人及婦女們。其實這些戲文他們看過好多遍了，情節唱詞莫不爛熟于胸，但唯有如此，才甘于接受，更樂意欣賞。演到哀婉凄絕時，看戲的禁不住傷心落淚;唱到精彩動情處，臺下的也忍不住跟著哼起來，一時臺上臺下響成一片，熱鬧極了。

時光就這么不經意地從小鎮最平凡的日常中溜走?，F代都市的擁堵嘈雜，傳統山村的偏僻閉塞，而介于兩者之間的小鎮，恰到好處地把日子過得平靜、真實，又充滿暖意。這樣的日子，令城市人向往，無疑也是我最鐘情的生活方式。

盡管不愿意，我還是從街弄間斑駁的古舊建筑中，一眼認出它掩不住的滄桑與搖搖欲墜。那些蘊含著人文歷史與風土民俗的靈魂已被光陰，或者某些比光陰還要殘酷的東西所侵蝕。我開始有些擔心，與小鎮相安無事的清潤日子還能過多久？

幸好我已聽說，關于小鎮修復改造的一個遠景規劃正在有序地推進。但另一種憂慮又隱隱地產生了，不久的某一天，曾經安逸風雅的小鎮，會不會改建成一座仿古建筑的小鎮，儼然商業旅游小城呢？

也許，是我想多了，但我依然想做點什么。我發了幾張小鎮的舊照片到網上，不承想，居然得了好多贊。也有人一個勁問我在哪？我故意不告訴，讓她自己去猜。

面前的這條河緩緩流來，又款款逝去，從不問身邊的悲喜，始終做著它自己的一個沉睡了的夢。