第一次坐火車

甘文耀

我們剛坐下，火車就開動了。

車廂外不時傳來火車的長鳴聲，車頭噴出的白煙偶爾從車窗前掠過，火車在皚皚的雪原上疾馳，真像母親常在神話故事里講到的神龍，我默默地想，人就是神，昨天的這個時候，還坐在膠輪馬車上，今天卻跨上神龍向我們家遷徙的地方飛奔。我深情地望著窗外的雪原，茫茫一片，找不到我故鄉(xiāng)的方位，卻勾起了對昨天的回憶。

天不亮，我七娘就把為我們全家餞行的飯菜做好了，擺好了桌子招呼大家吃飯。說是吃飯，誰吃得下去呢，大家都是難舍難離的樣子，我的母親和我七娘的眼睛都哭紅了，我的兩個堂姐哭得更甚，拉住我母親的手死死不肯放開，好像馬上就要永別了一樣。前幾天，我的七娘和七伯父知道我們家賣了房子要遷往黑龍江的消息后，就把我們叫到他們家住了。我的父親前幾天去了我二姨家，從黑龍江辦回了準遷證，接著辦好了遷移戶口。正好一名王姓的屯鄰也要搬家，到茂林鎮(zhèn)本家的哥哥那里落戶。約定好他本家的哥哥來一輛膠輪四套大馬車來接他。我的父親和他商定搭他的搬家車，坐到茂林，然后從茂林上火車到黑龍江去。說起舉家遷徙黑龍江的原因，母親有一套嗑兒：搬家黑龍江，投奔北大荒;燒柴到處是，糧食堆滿倉;吃魚就撒網，一會裝滿筐。母親說，到了黑龍江日子就好過多了，更讓我高興的是，我再不用每天放學背上小花簍，拿著小耙子到處摟樹葉和撿柴火了。

太陽剛剛升起來，我們一家四口就上車了，在一片哭泣聲中離開了老屯。那個時候連膠輪馬車都很少見，一般用的是木頭輪帶鐵瓦的鋼軸車，馬拉又沉又笨重，屯子里一兩年看不到汽車，偶爾來一輛大卡車經過，孩子們跟在汽車后面跑著聞汽油味，算是一種享受。在膠輪大馬車上就像坐汽車一樣。現(xiàn)在是這么形容，那時我還真沒坐過汽車，坐這樣的馬車還是頭一回。

當晚住在我們搭乘的車主家，一宿沒睡好，我期待著明天的到來，一睹火車的真面目。

一位頭戴黑色卷羊毛皮帽，身穿藍色制服的小伙子坐在我身邊的空座上，他是列車員。

“小同學，上哪兒去啊？”

“黑龍江。”

“從哪兒來呀？”

“吉林省。”我是從大人談話中知道的。

“這就是吉林省。”他笑了一下，接著問我，“從哪兒上的車？”

“茂林。”這也是從大人談話中知道的。

“今年多大了？”

“十二了。”

“上幾年級了？”

“三年級。”

“要好好念書，書里有黃金屋啊。”他離開座位的時候說。

“黃金屋？”書里都是印的字，怎么會有黃金屋呢？那黃金屋是在哪本書里呢？我百思不得其解，我問母親：“書里怎么會有黃金屋呀？”“你把書念好了，自然就會看見黃金屋了。”我知道母親一個大字不識，但是她把那個“好”字說得很重、很重。

廣播喇叭傳來了播音員的聲音：“白城車站到了……”

父親告訴我們全家，這是一個大站，是吉林省到黑龍江省的最后一站了。

火車停下來，車窗正對著一列火車，火車頭吸住了我的目光，一名司機拿著一人高的大鐵鉤子，用力地捅車頭的肚子，掉下來許多煤灰渣子。過了一會兒，那位司機登到火車頭，拿起一把大號的鐵鍬，鏟了一鍬煤，回身前腳一踏鐵板，火車頭立刻張開了火盆大口，司機把鐵鍬往前一甩，一鏟煤投了進去，車頭的煙囪馬上噴出濃濃的黑煙。大約投了十幾鍬煤，那位司機放下鍬，坐到駕駛座上，抬頭猛地拉一下頭上的一個拉桿兒，火車“嗷”的一聲，我被這突如其來的叫聲嚇得渾身哆嗦，讓我當即想到早晨上車時，我被這家伙嚇得往后跑的情景，真嚇人啊！幾分鐘后，聽到火車發(fā)出“呼哧、呼哧”的聲音，開始緩緩地向我們來的方向移動了。

火車頭過去了，后面一節(jié)接一節(jié)沒有窗戶，兩節(jié)中間露著空敞的車廂。我問母親：“這是什么車呀？”母親告訴我這是貨車，像這樣帶蓋的叫悶罐子，可以拉煤、拉牛馬，還可以裝人。

“連窗戶都沒有，裝什么人啊？”我聽到悶罐車裝人感到很奇怪。

母親像講故事一樣，給我講了日本鬼子占領東北時，他們強迫中國人給他們修工程、做苦力，到處抓勞工，抓來的勞工怕跑了，就裝在悶罐車里，外面用大鎖一鎖，一個也跑不了。勞工連橡子面餑餑都吃不飽，有工頭看著勞工干活，稍有懈怠，鞭子就上身了，有的連餓帶累，病倒了也不給看病，把人扔到狼狗圈里，喂狗了。很多勞工被抓走，有去路沒回路啊，說我的一個舅舅就是被抓走再沒回來。講到這，母親講不下去了，我和母親一樣心情都很沉重。

車內的燈已經亮了，我們目的地到了，我們在一個小站下車，在車門口那個告訴我“書里有黃金屋”的列車員問我們：“你們在江橋下車嗎？”我父親回答：“是的。”

“江橋站雖小，可是名聲不小啊，是出魚的地方，是魚米之鄉(xiāng)，是馬小個子——馬占山打日本鬼子的地方，對吧。”我心里在想：這個列車員知道的東西還真不少啊，我對他頓時產生了一種敬佩感。

我們摸黑走了十多里的路，趕到了我的二姨家。

我二姨家住的屯離鐵路約十里，因為有土山包隔著，每天可以聽見火車叫，但看不到火車。也真巧，就在我們休息的時候，一列客車從遠處開過來，我不顧一切地跑到離鐵道近一點的地方，想把車內的一切都看清楚。

我用力向火車揮著手，火車很快從我眼前掠過，我立刻跑到鐵道上站在路中間，目送著火車遠去，思考著兩個很重要的問題：什么時候第二次坐上火車再到茂林，回到夢里的故鄉(xiāng)？還能看到那位給我講“書里有黃金屋”的列車員嗎？