舌尖上的紅薯干

文／樊春華

供圖/視覺中國

大嫂從農村老家乘長途大巴來我家。一家人歡迎之后，她打開一個拉鏈大提包，里面裝滿紅薯干。她說農村沒啥稀罕東西，就帶點紅薯干，煮稀飯可好吃了。

看到白花花的紅薯干，勾起了我童年時的一段美好回憶。我老家地處鄂西北兩省三縣交界的偏僻農村。交通閉塞，經濟落后，生活單調，土地瘠薄面積大，是出了名的旱包子崗地。種什么產量都低，就紅薯產量高，只要稍微用點農家肥一畝地就能產萬斤以上紅薯。那時，老家一年紅薯半年糧，家家戶戶都有紅薯窖，秋冬時節把大面積的紅薯從地里刨起來。只要晴天就用擦子把紅薯擦成紅薯干，挑到地里撒開，一兩天就曬干了，每家每戶都存有幾百上千斤紅薯干。還把大量紅薯存在紅薯窖里，拿出來就可以蒸著吃，一直能吃到次年割麥子時節。

做稀飯、做干飯、蒸紅薯、窩窩頭，一日三餐伴我長大。現在城里紅薯賣得比大米貴，可我看到它就頭疼，可能是兒時吃多了吃怕了。

那時候，我最怕的就是撿紅薯干。上小學時，每天下午放學都要去麥苗地撿紅薯干，成片的紅薯干一撿就是幾小時。腿彎久了痛得實在受不了就跪在地上撿，把褲子跪破了，膝蓋磨得流了血，一直撿到天上掛滿星星，水中映出月亮。一旦遇到陰雨就倒霉了，地里成片的紅薯干一兩天就變質長滿了黑毛。那時農村人缺乏科學知識，不知道霉變的紅薯干有黃曲霉毒素。人們把嚴重霉變后曬干的紅薯干撿回家當柴燒，把輕微霉變的紅薯干撿回家碾成紅薯面蒸窩窩頭，吃起來那個苦味難以下肚。

現在，農村種紅薯少了，紅薯干成了城里的俏貨。早上，老伴起來抓了兩把米，又兌了幾片紅薯干，放在高壓鍋里煮稀飯，大約十幾分鐘后從高壓鍋的放氣閥中就冒出紅薯干的香氣。老伴炒了兩個小菜，端上一盤油炸花生米，給每人盛上一碗紅薯干飯。小孫子第一個用筷子夾起一片紅薯干咬了一口說：“奶奶，這是什么呀？甜甜的，綿綿的，比海參還好吃。”兒子、兒媳說這東西城里買不到，大娘下次再來什么東西都不要帶就帶紅薯干來，哈哈。

小時候我吃怕了紅薯干，現在重新吃起這東西感到特別好吃。那甜中帶酸、韌中帶柔、香而不膩、食之有味的感覺，瞬間把我帶進了思鄉與溫暖的夢境中。