“手機文盲”

滄海沙

一直都記得這段感人至深的故事。

著名翻譯家傅雷先生耿直剛毅，但在1966年受到迫害，常遭審查，辱罵甚至毆打。他不堪受辱，服毒自盡，妻子朱梅馥也自縊身亡。當時，他們的長子傅聰遠在英國，次子傅敏被關進“牛棚”。兩人的遺體火化后，骨灰一直無人認領，而按照當時的情況，可能會被丟棄。這時，一個普通的上海女工冒著極大的風險，以傅先生夫婦義女的身份，領出骨灰帶回家里。不僅如此，她還給上級寫信為他們辯護。其實彼此素昧平生。

女工名叫江小燕。多年后，傅聰返國，江小燕把骨灰交給他。當時傅聰已是名揚世界的大鋼琴家，對江小燕的義舉感動不已，問她如何報答。她說，就給我一張入場券吧，我想聽聽你的演出。江小燕這句話讓傅聰哭了很久，既為父母的骨灰，也為江小燕的品質。有人問她，為何冒險保護骨灰？她回答說，我讀過傅先生的書，知道他是一個好人。后來，葉永烈先生以《江小燕與傅雷一家》為名，寫了這段往事。

我除了敬佩江小燕的俠義，還想到另外的問題，試問我們已經多久沒為一本書感動了？或者說，在手機閱讀一統天下的今天，我們還可能因為感動于一本書而有什么壯舉嗎？

早在幾年前，社會上就開始討論移動終端閱讀了，無數公司以此為生，更多公司正在路上。宏觀地說，我相信我們都會認可互聯網和智能手機的興起是人類的進步，因為它們所帶來的信息交換的快捷和日常生活的便利，人人有感。我曾看過一個臺灣地區的節目，專談大陸的移動支付，嘉賓們的羨慕之情溢于言表，其中有人感慨，在臺灣買電影票還得排很長的隊。不僅如此，手機閱讀還拯救了我們的碎片化時間。你在兩件事中間的不長不短的時間縫隙里，其實什么也做不了，而滑手機可能是最好的消磨。

然而，越來越多的人悲哀地發現，這個用滑手機來填補的縫隙正在逐步擴大，喧賓奪主，讓做事反而成了兩次滑手機中間的不得不為。手機在拯救碎片化時間的同時，也成功地將閱讀碎片化。大多數人已經習慣了短小精悍，已經受不了大篇幅閱讀，甚至受不了一部較長的電影。于是，“三分鐘看完一部電影”“五分鐘讀完一本名著”“十分鐘帶你了解歷史”……諸如此類的內容應運而生，大行其道。

我們輕輕松松就博學起來，可是一旦要進入到某部作品的縱深，卻又顯得茫然，因為我們了解的只是作品的軀干、大框架、中心思想和某某名人的評價。我們已經不自覺地省略了原作的豐富細節、細膩情感和精彩的故事，就好像我們吃的不是飯菜，而是被提純再提純的所謂營養膠囊。我們一方面廣學多聞，無所不知，另一方面卻浮光掠影，淺嘗輒止。

問題是，那些不斷涌現的知識碎片建不成智慧的七寶樓臺。極端一點說，有些人甚至變成了聊起什么來都頭頭是道的“手機文盲”！

人類與自己創造的文字相處了幾千年，用文字記錄的經典滋養了一個個文明。那些作品動輒數萬言，不是因為作者啰嗦，而是若要承載豐富的情感、完整的思想、成熟的智慧，就需要相應的文字規模，需要各種枝枝蔓蔓。也正因為如此，我們應該以更好的方式理解手機，擁有它，而不是被它擁有，比如說，我們可以在亂花迷眼的電子屏幕之外，嘗試著去打開一本雜志或紙書，去跟一個思考著的心靈進行完整的對話，像從前那樣。

也許我們會發現，原來越簡單越豐富，越復雜越蒼白。弱水三千，只取一瓢。如是而已。

【原載《女報》】