打開“被折疊的人生”

梁爽

很多人知道梁益建是從一張照片開始的。在一臺持續五個小時的脊柱矯形手術后，他太累了，用兩個板凳當床睡著了，護士用手機拍了下來，在微博上流傳。

為他們闖出希望

梁益建是成都市第三人民醫院的骨科醫生，他畢業于成都中醫藥大學，后又考取重慶醫科大學神經病學博士學位。2005年，他到美國紐約州立大學留學，三年后，放棄了美國的高薪挽留回國，他要兌現自己曾許下的諾言。

也就是那一年，梁益建被派到四川省鹽源縣瀘沽湖地區做醫療支援，遇到了患有極重度脊柱畸形的伍才林。經過詳細診斷與研究，梁益建為伍才林實施了長達九個小時的手術。手術后，曾經不足1.3米的“駝背”，直起身來竟是個1.78米的大個子。這場“意外邂逅”成了梁益建從事極重度脊柱畸形治療的開篇。

從鹽源縣回到成都不久，梁益建遇到了改變他一生的“對手”：一個十二歲的小女孩。女孩患有重度畸形，肺功能衰竭，無法自主呼吸。嚴重的病情讓梁益建犯了難，脊柱彎曲超過130度是國際公認的手術禁區，難度極大，風險極高，不是死就是癱瘓，死亡的可能性非常大。而一旦發生不幸，醫生難逃其責。

“假如她父親面對這樣的情況要告我，我是沒有辦法的。隨便拿一本書出來，這都是禁忌癥。”然而越拖越重的病情，把一個女孩一天天拖向生命的終點。

女孩的父母不愿放棄渺茫的希望，對梁益建說：“手術吧，不論什么結果，我們都不怪你。”絕望之中，他們甚至這樣安慰梁益建，也安慰自己：“即便是我們的女兒死了，你們也可以總結一些經驗，以后的孩子可能有更多的機會活下來。”

面對女孩的求生欲望和父母的極大信任，梁益建決定闖一闖。

事實上，梁益建的目標不僅是讓女孩活下來，還要讓她以后能夠正常生活。

禁忌是死的，人是活的。梁益建想出一個辦法：把“不可能完成的大手術”分解成一個又一個可以操作的小手術。這樣的治療方案不僅療程無法預計，也對醫護人員提出了極高的要求，“經常晚上兩點鐘可能去了，三點鐘又去，甚至四點鐘又去，隨叫隨到。”

為了應對可能出現的各種狀況，梁益建干脆在醫院對面的小區租了房，步行到手術室僅需五分鐘。那段時間，他沒有私人生活，救命是他唯一的生活。終于，經過長達八個月的馬拉松式的手術，女孩脫胎換骨，重獲新生。如今，二十多歲的女孩正在高校求學，如同齡人一樣有著花季青春。

而對于梁益建他們這些醫生來說，這份喜悅是雙重的。一方面，他們為患者康復而感動;另一方面，他們也從實踐中收獲了寶貴的經驗，為治愈更多類似患者增添了信心。

靠“化緣”為三千多人治病

劉仁富是四川州涼山州木里縣的一位年輕小伙，因為極重度畸形失去了正常的生活能力，他的身體彎曲153度，身高只有1.1米，頭距離膝蓋只有二十公分左右，這樣的身姿不僅走路無法直立，睡覺無法躺平，整個身體的運轉也隨之出現問題。吃東西，會從胃里反流到食道，導致嚴重的胃潰瘍和食道炎。此外，還伴有極重度呼吸功能障礙，嚴重的心臟問題，以及全身骨質疏松。

病痛不僅造成生活的不便，也時刻折磨著劉仁富的精神。“感覺自己就像一個外星人，突然有很多目光都看向你，就像看猴子一樣。”

為了給弟弟治病，劉仁富的姐姐從十五歲起就去縣城打工賺錢，連自己的個人問題也無暇顧及，弟弟不站起來，她就不嫁人。他們四處求醫，可得到的回復大多是：“這個病現在沒辦法，整個中國都有可能治不好這種病。”

劉仁富為此陷入絕望，疾病給家庭帶來無法承受的精神壓力和經濟負擔。他想到了自殺，可又不甘心放棄生的希望。他告訴姐姐：“再給我三年時間，如果我的病治不好，我就會選擇去死，我不能再連累你們了。”

2009年，劉仁富用手機彩信發送了自己的照片，向梁益建求助。梁益建很快回復了，不僅答應給他治病，還把“找錢”的擔子擔了下來：“我可以給你治。我沒錢，所以我說你等著，我去給你找錢。”

梁益建開始四處“化緣”：“我有個患者，不做手術就活不下去了，一分我也不嫌少，能幫多少是多少。”就這樣，前后花了一年時間，梁益建終于為劉仁富湊齊了十多萬元的手術費，然后驅車七小時去了大涼山，準備把劉仁富接到成都治病。

沒想到，村里人卻不讓梁益建帶走劉仁富。“外面全都是騙子。”村支書甚至勸劉仁富：“你別去，可能把你拿去做實驗。”可劉仁富始終信任梁益建，或者說，他愿意拼死一搏。最終，信任沒有被辜負，梁益建用精湛的醫術讓劉仁富重獲新生。

2016年，梁益建獲得“感動中國”十大人物，劉仁富作為頒獎嘉賓之一，與救命恩人深情擁抱。

梁益建不僅創造了奇跡，還復制了奇跡，讓三千多名患者從此打開了“被折疊的人生”。

在大山深處尋找病人

除了慕名而來的患者，梁益建每年都會去偏遠貧困的山村，尋找需要治療的病人。

談起兒子，患者劉云的母親王春梅自責地哭了：“真的對不起他，不是我們這么無能的話，我兒子不能變成這個樣子……”

這樣的委屈，貧苦出身的梁益建并不陌生。幾十年前，他和母親的處境也是一樣。

梁益建1964年出生在重慶一個礦工家庭，父親是一家七口的支柱。在礦區長大的梁益建，從小目睹煤礦工人的勞累和病痛。父親經歷過多次礦難，為了維持一家生計操勞到最后，連肋骨斷了都沒能接上，導致胸腔畸形。梁益建眼看著父親受罪，卻不能減輕父親的痛苦，那種感覺是雙重的“撕心裂肺”。

愛莫能助是世上最沉重的悲傷，但生而為人，真的只有一句“對不起”嗎？人總是在疼痛處悄悄成長，梁益建自此立志，“這輩子，一定要當個好醫生，為普通百姓看病。”

兒時的艱苦生活，讓梁益建更能理解患者家庭的困境，他所付出的也是加倍的關心。除了在醫院做手術、做科研，他還常常利用休息時間登門復診。

“他來看我們的時間，比陪伴自己的孩子還多。”患者黃波的母親李桂華每次看到梁益建來檢查孩子的恢復情況，總會對梁醫生放棄陪伴他自己的家庭而感到愧疚。對比身邊的人情冷暖，她總會流下感激的淚。

在醫院里，梁益建經常聯系一些大學生志愿者為住院的孩子補課，還自掏腰包請了聲樂老師來教孩子們唱歌，以鍛煉肺活量。對于一些極度貧困的患者，就安排他們的親屬在醫院做護工以保障他們的住院生活不受影響。他請來計算機老師，想讓這些身體不便的病患多學一種技能，等他們出了院，他又積極聯系愛心人士幫他們解決工作問題。

然而，梁益建卻認為自己離當年做個“好醫生”的理想始終還有距離。

作為醫者，梁益建把患者的困難看在眼里，也把更多責任扛在肩上。任職全國人大代表期間，他始終惦記為患者“減負”，于2018年、2019年先后提交了“關于加強一次性非植入醫療耗材的管理使用減少醫療浪費的建議”“關于將脊柱側彎的治療納入大病報銷的建議”和“關于適當提高殘疾人住院期間費用的報銷比例的建議”。

無論何時何地，梁益建都把自己的夢想和更多人的健康幸福聯系起來。每離自己的夢想近一步，患者的希望也就多一些，這個世界也因而美麗一些。

【原載《博覽》】