鋁飯盒

宮佳

我出生在大山深處，村里大約五十來戶人家。由于生源少，我只能在村里念完小學，初中得步行十八盤山路到鄉里讀書。

由于路途很遠，中午得帶飯盒。

那時，家里有一個鋁飯盒，半新不舊的，上面還磕碰了很多大小不一的坑。可它卻是我的寶貝。

每天早上，我背著書包，還要用網兜提著鋁飯盒。早上天氣涼，我就把鋁飯盒抱在懷里取暖。

等走過十八盤山路，鋁飯盒就涼了，我只好提著網兜，晃晃悠悠地往前走，也不敢太晃蕩。過往的經驗告訴我，稍微的傾斜，鋁飯盒里的菜湯就不依了，動不動就要跑到鋁飯盒外面溜達一圈，菜汁呀醬油的，非得把干凈的鋁飯盒抹成大花臉不可。每當這時，我只能就近在路邊拔一些野草擦擦。就沖這麻煩勁兒，我練就了一手好腕力，鋁飯盒總會妥妥當當地歸置在網兜里。

冬天的時候，班里會生爐子。我們這些家離得遠的學生，會輪流把飯盒放在爐蓋上熱一下。

為了熱得更快些，我們會找幾個干松果丟進爐里，“呼”的一聲，爐火就旺了。長煙囪里濃煙滾滾冒出教室，能聞到一股燒焦的松果香味。

我們幾個中午回不了家的學生，圍在火爐一旁，吃起了自家的飯菜。吃得最多的是炒大白菜。在北方，大白菜是主菜，幾乎家家都吃白菜。那時，還沒有反季節蔬菜一說，大棚也沒有興起。倒是我老爸別出心裁地在門口弄了一個簡易大棚，那是春天生地瓜芽時用的。到了冬天，為了改善伙食，老爸就在大棚里種幾畦芹菜。這種老芹菜味道重，有一股濃濃的芹菜味，不似現在蔬菜大棚里種的水芹菜，幾乎沒有芹菜味。老媽隔幾天就進棚掐幾根裸露在外的老芹菜，給我炒一盤芹菜炒雞蛋。

每天中午，大家一起吃飯時，會有意無意地瞅一眼別人的飯盒。他們的飯盒里大多是白花花的白菜，而我的飯盒會經常換個花樣，一瞅，里面綠瑩瑩的，看著就有食欲。

那時，我就覺得很驕傲。畢竟，飯盒里的與眾不同，讓我面子上有光，肚子里有不一樣的營養。我想起老媽的話，勤快人吃飽飯。多么樸實卻有哲理的話，只是要比別人多付出汗水——經常灑水，管理大棚，就能有飯盒里的豐盛。

冬天一過，教室里的火爐子就撤了。

那時候，我們就得吃涼飯了。到了飯點，有的同學把飯盒敞開，讓暖烘烘的陽光照進飯盒。從心理上，就會覺得飯菜是熱乎的。

有的同學家里用豬油炒菜，飯盒一涼，豬油就凝固了，白菜葉上凝了一層油脂。

最舒服的是夏天，不必擔心飯菜涼。而這時，同學們的飯盒里，明顯花樣多了。自家的小菜園里，種了蘿卜、蕓豆、茄子、辣椒、胡蘿卜等，家長們也很用心地給孩子增加營養，飯盒里的飯菜幾乎不重樣。我的飯盒也是這樣，盡管冬天里的飯盒優勢沒有了，我仍然很開心，獨樂樂不如眾樂樂，不是嗎？

飯盒就這樣陪伴我走過了三年的初中生活。飯盒里的飯菜喂養了我的身體，讀書喂養了我的精神。直到現在，仍然記著那些中午的圍爐時光。

用煤鉤子勾開煤蓋，查看爐子里的火勢。里面的煤塊紅彤彤的，就安心把飯盒坐上去。為了讓飯盒更豐盛一些，我們還別出心裁地從家里帶來一些食材，比如花生米、地瓜干等。

把爐蓋洗干凈，把花生米放在爐蓋上烤，拿一根小樹枝不時地撥弄花生米，花生米漸漸地被烤得焦黃，香味四散。我們手捧飯盒，眼睛盯著爐蓋上的花生米。花生米不多，也就十幾粒，可是，哪怕只分到了一粒，我的心里也會高興得樂開了花。同學們一起分享，哪怕就幾粒花生米，也能為飯盒里的飯菜添香。

幸福就這么簡單，簡單得只因為吃了幾粒花生米。

我們端著飯盒，嘴里咀嚼著花生米，在彼此的眼神里交流著吃花生米的心得。我們都讀懂了對方眼神里的含義，真香啊！

【原載《少年文藝》】

插圖 / 美好回憶 / 佚 名