東方式之“愛(ài)”

冉子欣

實(shí)習(xí)去了一所小學(xué)，開(kāi)學(xué)后不久的教師節(jié)，幾個(gè)一年級(jí)的小孩兒跑來(lái)拉著我說(shuō)：“老師，我喜歡你！”比成人更加白描的情緒，如同砰然的煙火在一吐一息間盛放。即使是紅撲撲的臉蛋和擰巴的指節(jié)里藏著一抹扭捏的羞澀，小孩兒的表白是如此直接坦率。

關(guān)于“喜歡”或是“愛(ài)”，是多么美好的感情。

而東方式的情感表達(dá)在關(guān)于“喜歡”與“愛(ài)”上，好似有著“猶抱琵琶半遮面”式的審美情趣，如《詩(shī)經(jīng)·小雅·隰桑》“心乎愛(ài)矣，遐不謂矣。中心藏之，何日忘之。”因囿于封建時(shí)代的“雅”的緣故，無(wú)可奈何地把“愛(ài)”深深藏在心底，心事卻如同“隰桑”般早已枝繁葉茂，這是中式的表白。又如日本作家夏目漱石在當(dāng)英語(yǔ)老師時(shí)，學(xué)生提問(wèn)“I love you”如何翻譯，夏目漱石便作出“今晚的月色真美”這樣對(duì)“我愛(ài)你”的別樣解讀，如今已成為日式曖昧的標(biāo)志。

我?guī)缀鹾苌僭谏钪新?tīng)過(guò)坦率的告白，屈指可數(shù)的幾次是在有幸參加的幾場(chǎng)婚禮上，是新郎新娘必不可少的儀式。而實(shí)際上，東方式的表白并不是掛在嘴邊的直接袒露，而是潛移默化地轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N突破文字化的闡述，止于禮而還于俗。比如父母和子女之間的愛(ài)，是父母早起準(zhǔn)備好的豆?jié){油條和窗口眺望遠(yuǎn)送的目光，是孩子逐漸懂事，成長(zhǎng)為父母休憩的港灣;又如戀人之間的愛(ài)，是生病時(shí)，她守在床邊的呼呼睡去的糗樣，是悠悠歲月相互扶持，他伴她白發(fā)蒼蒼。

忽然想起去世的奶奶，我并不是在她身邊長(zhǎng)大的，甚至一年也見(jiàn)不了幾次。我小時(shí)內(nèi)斂害羞，于是每次再見(jiàn)面好像只是比上一次的陌生上親熱了幾分。但我知道她喜歡我，因?yàn)槊看我?jiàn)她，她總會(huì)笑瞇瞇地?fù)е艺f(shuō)好多話，然后塞給我一大把糖，小孩兒愛(ài)糖，她愛(ài)我。雖然我們從來(lái)沒(méi)有對(duì)彼此說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”之類(lèi)的話，但我想這是我們之間一個(gè)心照不宣的秘密，而這種血脈延展的愛(ài)的必然性有幸讓我做了她八年的孫女。死亡的概念對(duì)于稚子而言，太過(guò)于虛無(wú)縹緲。但后來(lái)長(zhǎng)大，道理都懂了，想起那時(shí)她的愿望里一定有想著我的好，就像我時(shí)常也會(huì)想到她，想著她的皺紋，想著她笑彎了眼睛，想起糖，就好像她還在我身邊似的。

到如今，我們說(shuō)到“愛(ài)”，說(shuō)到“喜歡”，依舊會(huì)羞紅了臉，甚至濕潤(rùn)了眼眶。而這份美好的感情熬過(guò)了年歲的更迭的考驗(yàn)，重溫時(shí)心頭如同水中層層遞進(jìn)的漣漪般激蕩。因?yàn)閻?ài)，因?yàn)橄矚g，我們會(huì)愿意，愿意付出，愿意成長(zhǎng)，愿意記得，內(nèi)心建立起勇氣與信任的城墻，然后心懷著這份牽掛，在外面的世界披荊斬棘、乘風(fēng)破浪。

小孩兒說(shuō)的喜歡，是對(duì)于師者的一份認(rèn)可與親近的純粹，而生活中“喜歡”抑或是“愛(ài)”的魔力在于告訴你：有人在關(guān)注你，它將給予你勇氣與自信成為更幸福的人。而幸運(yùn)的是，東方式的浪漫就是讓你身處于一場(chǎng)關(guān)于“愛(ài)”的冒險(xiǎn)里，去尋覓那顆“糖”，雖然不夠坦率，缺少儀式感，但你身邊處處都是愛(ài)，最簡(jiǎn)單也最純粹。

【原載《重慶雜文》】