葉克飛

《歐洲:歐洲文明如何塑造現代世界》
作者:[西]胡里奧·克雷斯波·麥克倫南
譯者:黃錦桂
出版社:中信出版社
出版時間:2020年8月
定價:98元
要回答“歐洲文明如何塑造現代世界”這個問題,首先要弄清楚一點:到底是不是歐洲文明塑造了現代世界?
答案是肯定的。
現代文明社會的幾個基本要素,包括民主制度、憲法和市場經濟等,都誕生于歐洲。承載現代文明的工業體系和社會框架也源于歐洲,從機器化大生產到火車輪船,從現代城市的規劃到現代教育的普及,歐洲人都是發明者與開拓者。
可以說,雖然仍有種種缺陷,但正是歐洲人創造了迄今為止最能釋放人類創造力的經濟模式和制度,使人類文明獲得了前所未有的發展,為人類解決諸多復雜問題提供了解決方案。
那么,歐洲文明又是如何塑造現代世界?
殖民擴張是歐洲文明進程中的重要一環,也是歐洲崛起的暗面,但不是全部,也不是最關鍵因素。本書追根溯源,梳理歐洲社會的歷史脈絡,從文藝復興、大航海時代到殖民帝國建立,從工業革命到社會革命,從思想復興到經濟發展,從政治變革到建立全球霸權,記錄歐洲在發現世界、主導世界的歷程中經歷的自身變革。
在麥克倫南看來,歐洲的崛起與歐洲人巨大的好奇心分不開。正是因為對世界盡頭的好奇心,對貿易路線的渴望,讓冒險家們踏上征程,催生了大航海時代。從早期的西班牙、葡萄牙,到后來的荷蘭和英國,殖民擴張的形態和影響,其實大不相同。
世界上最早的日不落帝國西班牙,在大航海時代時期,其疆域曾橫跨美洲大陸,葡萄牙曾在美洲、非洲和亞洲都擁有領土,但二者沒落至今。而它們的主要殖民地——拉丁美洲地區,則陷入制度陷阱,始終無法擺脫。
荷蘭與英國的崛起,不但成就了自身,還成就了大批文明國家。尤其是英國,盎格魯-撒克遜文化圈的影響力令世界受益,美國、加拿大、澳大利亞、新西蘭……都曾在世界文明進程中貢獻自身的力量。
西班牙、葡萄牙與荷蘭英國的區別,恰恰印證了一個觀點:歐洲的崛起,并非單純依靠掠奪。荷蘭與英國將殖民擴張的收益用于社會進步。商人作為足以改變社會制度的群體,在為自身謀求社會地位提升的同時,也改變了整個社會生態,推動了現代化進程。相比之下,王權至上的西班牙和葡萄牙,海外擴張收益多半落到了王室貴族的袋子里,并不會帶來社會變革的動力。
當然,麥克倫南在書中也指出了歐洲現代文明的弊端。歐洲文明的衰落,不同于歷史上的其他霸權。它無關外敵,而是源自歐洲各民族之間的沖突,最終造成了兩次世界大戰。
在急速墜落中,許多人感到絕望,比如1942年自殺的茨威格。他曾痛苦地寫道:“沒有一代人像我們這一代人,經歷了道德從原有的這種精神高度跌落到這樣的衰敗淪喪。”這種沉痛讓他選擇結束生命,他來不及看到“二戰”的結束,也看不到歐洲的重新開始。
后來,歐洲從戰后廢墟中走出,痛定思痛,反思種族滅絕政策為何會發生在文明之地,因此奉行政治正確和文化多元論的原則,也因此進行了人類文明史上最為重要的嘗試之一:歐洲一體化。
麥克倫南顯然更有資格書寫這樣的歐洲價值,因為他是歐盟與申根協定的典型受益者。他寫道:“我的家庭背景讓我在兩個歷史上相互對立的國家——西班牙和英國長大。從小學到大學, 我周圍一直有來自歐洲不同國家的同學。我妻子的父母分別是法國人和西班牙人,我們在家里講英語、法語和西班牙語,我的孩子有西班牙、法國和英國這三個國家的血統,他們在這三種文化的影響下長大。顯而易見,對我來說,對我的孩子來說(他們遲早會意識到這一點),歐洲不僅是一個地理名詞,更清晰地界定了我們的身份。”
說到這里,可以回到最初的問題:為什么是歐洲文明塑造了現代世界?現代社會的文明體系,依托的是邏輯與科學。歐洲的近現代崛起,始于文藝復興。而文藝復興所繼承的,恰恰是古希臘傳統,也就是對邏輯與科學的尊重和求索。
如果細細探究就會發現,現代西方式民主源于古希臘時代的雅典民主,西方近代科技文化則遵循了古希臘科學傳統,至于市場經濟的基礎——契約精神,也來自古希臘時代的社會精神。
在麥克倫南筆下,這也是“歐洲文明如何塑造現代世界”的開始。

《馬克斯·韋伯:跨越時代的人生》
作者:[德]于爾根·考伯
譯者:吳寧
出版社:社會科學文獻出版社
出版時間:2020年11月
定價:98元
馬克斯·韋伯是現代歷史上最有影響的思想家之一,于爾根·考伯對他的人生進行了探究,并針對德意志帝國、第一次世界大戰和魏瑪共和國之間的巨變時代,為讀者勾畫了一幅引人入勝的時代圖景。

《戰爭的戰爭(1618—1648):歐洲的國家建構與和平追求》
作者: [德]約翰內斯·布克哈特
譯者:馬繹
出版社:浙江人民出版社
出版時間:2020年12月
定 價:68元
三十年戰爭(1618—1648)是近代歐洲極具災難性、后果極為嚴重的戰爭。約翰內斯·布克哈特從全新的視角,聚焦戰爭期間一次次的和平嘗試和一次次無限接近和平的時刻,以“和平”為紅線串起了這部戰爭史。

《天使時間:康托洛維茨傳》
作者:[美]羅伯特·E·勒納
譯者:宋寧剛
出版社:廣西師范大學出版社
出版時間:2020年11月
定價:99元
本書圍繞康托洛維茨,交織他那個時代的大事件,講述了這位偉大的中世紀史學家多彩而戲劇性的一生。作者勒納不僅使讀者了解了一位偉大的學者,還以更貼近人性之姿展現了20世紀復雜多樣的知識分子生活。

《惡人:普通人為何變成惡魔》
作者:[美] 詹姆斯·道斯
譯者:梁永安
出版社:上海三聯書店
出版時間:2020年11月
定價:52元
本書起源于作者詹姆斯·道斯對“二戰”老兵“中國歸還者”的訪談。這些人年輕時曾犯下最殘暴的罪行,卻將自己的后半生奉獻給了反戰主義的布道。作者匯集關于“惡”的思考,藉以還原“邪惡”的真相。