張桂梅：大山深處的教育奇跡

王仲昀

在云南華坪女子高中，校長張桂梅和她的喇叭一樣“不好惹”。

每天清晨開始，校園里便傳來那穿透力極強的喇叭聲：“時間快到了，遲到了的掃球場去！”操場上，教學樓，人群里，只要在這所女高，肯定不會對這標志性的喇叭聲陌生。

在學生眼里，喇叭和它背后的主人張桂梅一樣，代表著嚴格，甚至不近人情。每當吃完飯，喇叭聲就趕著她們往教室跑;晚上臨睡前，喇叭聲喊著女孩們的名字，讓她們趕緊上床睡覺。自打用喇叭喊話以來，張桂梅已經用壞了十幾個同款喇叭。

但喇叭聲也有另一面。這么多年，張桂梅一直手持喇叭，反復在臺上講，作為一個女性，一定要堅強，要獨立，要讀書，用知識來改變命運。她常常掛在嘴邊的一句話是：“能救一個是一個。”

這份決心源自差不多20年前的一次家訪經歷。2002年前后，成為山區教師的張桂梅有一位女學生。當時，女孩父母為了3萬塊錢彩禮，硬是要將13歲的孩子給嫁出去。張桂梅做了大量的工作，但無濟于事，無奈只好放棄。后來，張桂梅再也沒有見到女孩，這成了她一生的痛。

從那時起，張桂梅意識到，是貧困山區教育的落后和不對等，以及那些酗酒的父親，愚昧的母親，導致了女孩得不到應有教育。女孩們年紀輕輕就被安排好嫁人生子，從而培養出低素質下一代，形成惡性循環。要從根本上解決山區貧困問題，就必須從提高婦女素質入手。“那是現實情況讓我辦的（女高），并不是我非常先知先覺的。”

這堅定了她建立一所免費女子高中的決心。此后，為了建學校，張桂梅四處奔走，不顧他人的誤解和白眼，去到城里，在路邊“像乞丐一樣”籌集經費。

最終，她在2008年一手操辦起華坪女高，這是一所全免費的公辦女子高中。學校在2019年，有159個女孩參加高考，考上本科的是150人。再往前數，從女高成立到現在，一共有1804名女孩考上大學，離開大山深處。在那個“超乎外界想象”的貧窮之地，這樣的成績，很難找到除了“奇跡”以外的詞語去形容。

在央視《面對面》節目中，談到這份“成績單”，張桂梅說：“所以我覺得我再難，我辦這個女高都是對的。就算把命搭上，我也是應該的。”這份“不要命”的使命感，和張桂梅與病痛糾纏多年聯系在一起，顯得更加不易。早在1997年4月，張桂梅就被診斷出患有子宮肌瘤。到2020年春節時，張桂梅的病歷單上已經被查出來二十多種病。有時候太痛，她也會和朋友訴苦，覺得死了就一了百了。

但只要聽到女高教室里的朗朗讀書聲，張桂梅就會覺得，這種投入和回饋，讓她找到了一種新的精神寄托。

2020年12月11日，中共中央宣傳部授予張桂梅“時代楷模”稱號。祖國幅員遼闊，而不同地區間的教育水平與受教育觀念依舊存在差距。這片土地與我們所處的時代，還需要更多張桂梅般的楷模。