城與事

靜心之旅

柏代華（上海，高管）

酒店大堂的大門正中，三男兩女人手一支煙。室內禁煙，門外風寒，于是半個身子在外，半個身子在內，在禁令和放縱間來回晃蕩。其他客人，只能憋住呼吸在五個矗立的煙囪間穿行進出。

這次閩北泰寧旅游團多半是年過五旬的上海人，近乎“從心所欲不逾矩”，獨這五根煙囪略顯任性輕狂，令人不爽。

幸而泰寧甚美。不過，看當地宣傳冊上的“清新福建，靜心泰寧”，所配英文將靜心翻成meditation，頓覺不妥。我對導游說，請你們領導向旅游部門提個意見，meditation的詞義是冥想，和靜心是因果關系，但卻是完全不同的概念，一定要改。又借機“賣弄”道，改成relaxing吧，和refreshing（清新翻成refreshing）前后呼應，頭韻和尾韻完全一致，朗朗上口，絕配！她點著頭應道，好的，顯然只是敷衍。我暗嘆一聲，作罷。

旅行社預定的高鐵回程座位，把我和妻子拆在前后兩排，還是左右對角。那個煙癮最大的男子是我的鄰座，見狀忽起身大聲招呼：你老婆過來坐吧，我到前排去，我們有五個座位，調劑一下很方便的。一路上，妻子因對煙味極度敏感，沒少絮叨這些煙客，此刻不由得大為感動，幡然猛醒：他們其實都是些好人，就是有抽煙的毛病。但是，他們還是比較自律的——進峽谷景區時，我忍不住提醒那個女的，景區內嚴禁吸煙，她說“沒事的”，你看這垃圾箱里有很多煙頭，抽煙的多的是。我又說，萬一燒起來，那可不得了。她說，不用擔心，我們都會把煙頭掐滅了放在口袋里，帶出去再扔垃圾箱的。所以還是蠻自覺的。他們也感覺到有人對他們抽煙很反感。但他們沒有一絲抵觸情緒，算是通情達理了，總比吵起來好吧？

我應道，那當然，你看那么多老人一點都不介意，神定氣寧。出門在外，條件很重要，關鍵還是心態。多一份寬容，五內俱安，看誰都冒火，七竅生煙。

紅燒大排

德琨若魚（上海，教師）

上世紀八十年代，單位有筒子樓，8平方米一間，給沒有房子的職工“過渡”下。方巖畢業時先過渡在這里，結婚后名字掛到單位系統里去排隊，參加福利分房。分到房的老師請同事去做客，方巖就此學會了紅燒大排、燒烤麩、肉絲年糕這些上海菜的做法。

方巖一直想不明白，上海菜都很精致，唯獨這塊美人臉般大小、并且用嘴直接啃的大排，好生滑稽。當初在大學食堂吃飯時，坐在對面的男生看著方巖，遲疑，再看，最后告訴她啃大排時醬汁沾到頰邊了，這個男生后來成了方巖的老公。老公說，臉頰上的醬汁讓方巖看起來像只小貓，可愛。

方巖羨慕有獨立的廚房、衛生間，不用去公共澡堂排隊洗澡，霧氣騰騰中頂著滿頭的泡沫和別人商量“讓我沖一下好嗎？”。那時住的筒子樓衛生間是公用的，無性別的那種，門總是鎖不好，外面人用上海話問：“有寧嗎？”她聽不懂，蹲在里面不響，結果門“嗖”地被拉開了。生活啊，別的都可以將就，一進一出的事情最重要了。

方巖是個要強的人，在學校里擔任班主任、競賽班教師，每周課時二十五節，因為住在學校附近，晚上經常來校給住校生輔導，指導的學生競賽得獎考入清華、北大的也不少。但是，在教研上就沒有精力了，工作了近二十年，在教學專著、教學論文上產量少，評特級的時候就因為這條，眼看著校內比自己晚來的人都評上了，未免有點不平衡?！芭畠盒〉臅r候，沒人帶。我怕影響備課，就把女兒放到雙缸洗衣機桶里，沒想到女兒淘氣，把洗衣機的洗衣功能開了，聽到女兒尖叫時，我看到女兒在桶里旋轉。我虧待了女兒，我容易嗎？……”方巖開始逢人就訴苦。

四十二歲的方巖青衣素顏，不講究吃穿打扮，“小貓的可愛”大抵是沒了。她或許不再適合教書，學校安排她去實驗室，不能勝任，怎么可能為其他老師準備實驗用品？好歹安排在圖書館，理理書，不和人打交道。有老師反映，方巖經常找到圖書館借書的學生講化學競賽題，學生聽又聽不懂，走又不敢走，進退兩難。

好在，老公還是把她看作有胡須的小貓。

中招

安諒

瘦個，長臉，小眼睛，高鼻梁。大小虎兄弟倆相差3分鐘落地，長得活脫脫一個模子里出來的，倘不與他倆相處一段時間，肯定分不清誰是誰。當然，差異是有的，在說話的腔調上。吐詞緩慢、帶點靦腆的是大虎，薄唇未語先動、吐詞子彈似響脆疾速的，小虎無疑了。這也契合兩人不同的性格，哥哥相對沉穩，弟弟略猴急。

大小虎都是明人的小學同學，有一陣子，他們常粘著一起玩。后來中學分班，畢業，各自奔赴不同的工作單位，就不太聯系了。直至有熱情的同學組織了一個30年后的老同學聚會，明人才又見到了大虎。那次聚會，得知小虎早已定居美國，在得克薩斯州的一個小鎮上開餐館。通過大虎，明人也和小虎互加了手機號碼、加了微信。

小虎時不時發點異國他鄉的信息，里邊的一些呢，多少帶著股炫耀的意思。新冠疫情剛暴發的時候，他似乎在“隔岸觀火”，認為自己所在的地方安全、輕松、快活。但是，臨近圣誕節了，他突然在微信上說，其實自己兩個月前就感染上了新冠病毒。大家都大吃一驚，非常擔心他現在的情況。

原來，小虎的餐館接待了一位熟客，這位客人不幸感染上新冠病毒，無意中又把病毒傳給了其他人。“你現在要緊嗎？沒去住院嗎？”明人等紛紛問道?！拔议_始咳嗽，乏力，還有點發燒的時候，就感覺不妙了，趕緊聯系幾位醫生朋友，想去他們那診療，可他們都讓我不要去了，說是讓助理聯系我。我只得讓太太去買溫度計、測氧儀等設備，自己煮了一壺姜湯，趁熱喝了下去，然后鉆進被窩睡了一大覺。直到一位醫生助理通知我去做了核酸檢測，確定我中招了，我還是沒見到醫生本人。醫生助理給了我一個處方，讓我自己到藥店配藥去?！?/p>

“都這樣了，還不住院隔離？”

“這邊醫院病房，只有重癥病人才有資格住……唉，太太能幫我買到的藥，只是普通的感冒藥，一時間哪能買到特效藥呢？”

“你的家人沒什么問題吧？”

“我太太沒什么，但我女兒被傳染上了，咳嗽不止。一家三口靠一人一屋隔離，出來照面，盡量避開。這回，又戴口罩，又用酒精消毒的，只得自己當心些?！毙』⒄Z氣無奈，“目前我感覺自己快恢復了，只是呼吸還有點短促，人乏力。我女兒恢復得比我好，可能因為畢竟年輕，身體素質好吧”。

“新冠病毒挺兇悍的，要當心呀……”

“我明白。不過，萬一有什么后遺癥，這也不是我能掌控住的?！?/p>

“我看，你還是想辦法回來吧。”大虎說。

“這邊還有一大攤事，女兒還在上大學，我怎么回來呀！之前我怎么知道，美國竟躲不開新冠這一劫呢？聽天由命吧?！毙』⒒卮?。

“多多保重?！绷牡阶詈?，老同學們都對小虎送上了祝福。

“謝謝，謝謝，你們也保重。”

同學圈沉寂了。明人無法平靜。大虎給他發來私信：“小虎這回慘了。他的情況，一定比他講的更糟。他向來‘死要面子活受罪，今天能說那么多，可見真的挺不住了，我怕……”明人好久沒回，他不知道怎么回答好。大虎的性格他知道，一般也不會隨意對別人言說內心焦慮的。估計，所有得知小虎病情的老同學們，此刻都是無法平靜的。