那些年我們身強力壯

2021-01-13 22:28:40姜曉明

南方人物周刊 2021年37期

姜曉明

冬日，貨場卸煤的男人

清早，進城打零工的人

濱江站，等火車的農民工

1998年秋天的一個早晨，我背著相機途經霽虹橋，車輛往來時，我感到橋面輕微震動。這座橋建于1926年，是哈爾濱市交通咽喉要道，連接著南崗、道里、道外三個區，橋身兩側的鐵欄上裝飾著當年中東鐵路徽標——雙翼飛輪。飛輪始終金光燦燦，似乎永不褪色，那得益于一年又一年漆上去的厚厚金粉。

一雙粗實的大手突然出現在橋頭的墻上，隨后一個身影翻過墻頭，緊接著是另一個男人，身手矯健，動作利落。他們引起我的好奇。我站在鐵欄前向橋下張望，一支數百人的長隊沿著交錯的鐵軌魚貫而行，他們赤手空空，步履匆匆，隊伍之長不見首尾。這些人剛下火車，哈爾濱站距此不遠。

我久久地站在橋上，望著他們，直到隊伍疏散才離開。

次日一早，我再次來到霽虹橋，從橋頭翻入墻內，沿著長有灌木的陡坡下至鐵道線。跟著這支出站的隊伍穿過橋洞。我跟一個中年男人邊走邊聊，他雙手插在袖管里，腳上蹬著一雙磨破的布鞋。一列火車從我們身邊駛過，隆隆的車輪聲碾碎彼此的話語。他告訴我，這些人多是來自遠近鄉鎮的農民，在農閑季節，一早進城打零工，晚上再坐火車回家。我問他進城做什么？他提高嗓門說：“力氣活啥都干！”

他們每天往返于城鄉之間，在工人與農民間變換身份。我決定在市區尋找他們的蹤影，用影像記錄下這群流動工人。

那年冬天，在道外區果品批發市場，我看見一群打零工的女人站在市場門前的牌匾下曬太陽，她們剛剛裝完一卡車蘋果。有的人穿著男式棉衣，有的在棉服外罩著藍大褂，一縷縷汗氣從她們的棉衣和圍巾內鉆出，在各自的頭頂蒸騰繚繞。豪橫的東北鄉音擲地有聲，粗野的玩笑總能化解一時疲憊。陽光耀眼，卻不溫暖，它無法穿透北方冬日徹骨的寒意，口鼻呼出的熱氣粘在睫毛和發梢上，凝結成霜，寒冬令她們瞬間變蒼老。

不知為什么，水果批發市場搬運果箱的活計都由女人擔當，鮮少見到男人。或許水果太過嬌貴，只有力氣與心細兼具的女人才能勝任，至于笨手毛腳的男人，更適合搬磚卸煤、扛大件包裹之類的重體力活。不過搬運果箱也非常人能及，千萬不要小看這群女人，她們身單卻力不薄，每人一次搬運果箱的重量往往超過自身體重。

一輛農機三輪車停在她們面前，從車斗里又跳出幾個女人。現在，又多了新的競爭者。

多數商販運送貨物時，會把人力三輪車作為首選，沒有哪種運輸工具比人力三輪車更廉價了。一輛三輪車往往超載兩三倍，雇主有時還會坐在碼高的貨物上，車夫吃力地蹬著三輪車，即便使出渾身力氣，也只能以龜速行進。貨物倘若運往地勢較高的南崗區，總也繞不開那些長長的陡坡。

在通向坡頂的起點，另一群男人排著隊守候在路邊，每人手里拎著一根繩索，繩索的一端拴著一個鐵鉤。鐵鉤將牢牢地鉤在途經此地的人力車上，繩索則會緊緊勒在主人的半邊肩膀上。不論雇主還是車夫從不會拒絕他們，沒有他們搭手相助，人力車將寸步難行。這群男人有個集體綽號——拉小套的。“拉小套的”拉一次一元錢，這錢通常由車夫付，盡管他們同樣收入微薄。

騎自行車進城的粉刷工

1990年代初，在市中心秋林公司一帶，由人防工程改造的地下商業街相繼開業。商業街以批發流行服裝為主，貨源全部來自南方，托運包裹抵達后會卸在商業街入口附近，等待腳夫搬運。在商業街生意最好的十多年間，天天人流不息，日日財源廣進。

狹促的地下商業街總是混雜著脂粉味、盒飯味、皮革味和殘留在布料上的縫紉機機油味。正當顧客精挑細選、逛得興致盎然時，身后或迎面時常就會冷不防冒出伴有喘息聲的急吼：“借過！借過！借過——”沒等你從驚嚇中緩過神來，一個長著雙腳的碩大包裹便與你擦身而過，包裹在人流中快速沖出一道豁口，旋即重新合攏的人流將包裹淹沒。扛包人埋著頭，項背深陷在二三百斤的重負中，一滴滴汗水滾落在光潔的地磚上，隨后被一雙雙高跟鞋和皮鞋抹去。

隔年秋天的一個傍晚，濱江站站臺前，一群打零工的男人坐在鐵軌上等火車，他們聊著一天的收入，嗡嗡的話語間彌漫著歡樂與失落。一列綠皮火車駛進站臺，火車剛一停穩，這群身強力壯的男人就蜂擁向車門。我用胳膊護著掛在胸前的相機，由于身體瘦弱，被他們擠出人群，可我足夠靈巧，我看到車廂連接處的爬梯，于是奔向那里，剛爬上兩節階梯，就讓人薅了下來。車窗內探出許多腦袋，接著是一陣哄笑聲。面對乘務員的呵斥與盤問，我顯得既尷尬又狼狽。

我沒登上那列擁擠的火車，當火車徐徐開動時，掛在車門外的男人們紛紛爬上車頂，他們在金色夕陽中沖我招手，然后轉身，面朝鄉土，乘風而歸。我一個人站在鐵軌旁，望著火車遠去，那是我最后一次拍攝流動工人。

歲月流逝，我已記不起他們的姓名，也想不起他們來自哪里，但我不會忘記他們身上曾經釋放出的原始力量，那種強韌的力量可以扛起生活中的任何艱辛與困苦。