度過凜冬李西閩戰(zhàn)勝了抑郁癥

楊楠

圖/受訪者提供

遇到李西閩是在一個聚會上，他當時正在說自己對抗抑郁癥的經(jīng)歷，說過去八年都在與魔鬼搏斗，如今終于能與魔鬼和平共處。他說得激動，仿佛這是他人生最了不起的一件大事。

他曾經(jīng)在部隊服役，后來以寫恐怖小說為業(yè)。他在汶川地震中被埋76小時，不吃不喝不能動彈，靠著求生欲和意志力等來了救援。后來他寫了長篇散文《幸存者》，獲頒第七屆“華語文學傳媒大獎年度散文家獎”。

“當初，以為獲救后一切都會隨風飄散，沒有料到，活下來的總是被噩夢纏繞，比以前更加膽小。有點風吹草動，內(nèi)心就瑟瑟發(fā)抖。特別是獨處時，恐懼感就像潮水將我淹沒。……我擺脫不了噩夢，我就是站在人群中，也倍感孤獨，仿佛自己就是個孤魂野鬼，那些生命中的色彩似乎和我無關，難以照亮我黑暗的心靈。活著，很無奈，也很愧疚……我背負著來自許多不同方向的壓力。”他在《幸存者》的前言中寫道。

對抗抑郁癥是件大事，其中的艱難與勇敢甚至超過了被埋的那76個小時：因為痛苦太漫長了。他寫了三本和抑郁癥有關的書：《救贖》、《凜冬》和《我們?yōu)槭裁匆艟取贰?/p>

獲救后三年，李西閩都認為自己的心理創(chuàng)傷是災后正常情況。他不敢坐地鐵，轟隆隆的聲音讓他想起地震時地底傳來的轟鳴聲，心臟憋得要爆炸;他時常感到舊傷疼痛，隨身攜帶止痛片，鋼筋曾經(jīng)穿過他的肋骨;噩夢連連，地震發(fā)生是一瞬間的事情，來不及反應，但夢境越來越清晰：石頭是怎么砸下來的，鋼筋是怎么穿過身體的，還有聲音，鋼筋和肋骨摩擦，與磨牙相似;他在夢中焦渴，饑餓，有時發(fā)不出聲音，有時又在吶喊;他感到孤獨和內(nèi)疚，為什么是自己活下來了，自己活下來和別人活下來又有什么不一樣？

中國社科院心理研究所一篇題為《汶川地震幸存者的創(chuàng)傷應激障礙及其影響因素》的論文通過定量分析得出結論：30-40歲的已婚幸存者更可能產(chǎn)生創(chuàng)傷性應激障礙，表現(xiàn)為高程度的創(chuàng)傷性事件闖入（記憶閃回、噩夢等），更高程度的創(chuàng)傷表現(xiàn)是對創(chuàng)傷性時間線索的回避（比如不敢坐地鐵，不敢看地震相關信息）。這一研究結果與國際主流研究結果相似，學者普遍解釋，因為中年人承擔更多的家庭責任和社會責任，就業(yè)、家庭需求和重建家園等各方面壓力加劇了他們的心理創(chuàng)傷。

地震發(fā)生時，李西閩的寫作事業(yè)蒸蒸日上，家庭和睦。他靠著回憶妻女、父母兄妹，還有朋友和仇人度過了那76個小時。他想，如果能活下去，名和利對他都不重要，能得什么獎，書能賣多少冊，都不再重要，只要能活下去。

這一切確實不再重要。李西閩住在上海徐家匯附近，他看著川流不息的人群，覺得每個人都是那么真實，有呼吸，有聲音，有行動。無論富有還是貧窮、年邁還是年輕，這些都不重要，重要的是活著。“假如我死在廢墟中了，這些景象就永遠也不會出現(xiàn)在我的眼簾中了，我會漸漸地被人淡忘，就像從來沒來過。活著的人了解到的只是死亡數(shù)字，而大多數(shù)死難者的名字無人提及。”李西閩說。眼前是繁華，但他想到了川西的廢墟。他不敢落淚，因為他是個幸存者，沒有權利悲傷。

越來越糟糕了。噩夢驚醒后，李西閩獨自坐在客廳等待天明，被埋廢墟的每一分鐘在眼前走馬燈般重現(xiàn)，淚流不止。有時站在陽臺，35層高，眺望廣袤的遠方，李西閩身體會突然戰(zhàn)栗，生出一躍而下的沖動。身體里好像出現(xiàn)了魔鬼，魔鬼對他說：李西閩你這樣活在噩夢中有什么意思，還不如死了，死了就不會有噩夢困擾，一了百了。

李西閩把《幸存者》的版稅捐了出去。他越來越顧家。玉樹地震后他自帶物資前往災區(qū)救助——為了救贖自己。他想做一些事，證明自己活下來是對的。“那段時間都是靠價值感支撐，靠良心支撐自己。我覺得我需要這種東西，我覺得我?guī)椭鷦e人就能解脫我獲救的負罪感。汶川的時候，那么多人在找我，那么多戰(zhàn)士一起把我挖出來的。”

但玉樹之行卻成為對李西閩的一記重擊。有些好事需要克服巨大的外界阻力去完成，你甚至不明白為什么明明做好事，卻要遭遇那么多懷疑和誤解，這讓人感到沮喪。在玉樹，魔鬼一點點啃食李西閩身體里的光亮。“震后的災區(qū)就像一個巨大的墳墓，充滿了黑暗的情緒。玉樹下暴雨，晚上很冷，整個玉樹的狗都在叫，越叫我心里越凄涼，感覺好像死去的魂要出來了。”

離開玉樹后，他回了老家。噩夢還在繼續(xù)，只是夢境的主角變成了女兒。他夢到女兒被人綁架，他卻動彈不得;他夢到親人被刀抵著，他卻無能施救。最糟糕的事情發(fā)生了，李西閩在福建長汀縣的長汀賓館吞食了過量安眠藥。魔鬼對他說：你活著還有意思嗎？你是個無用之人，你活著就是在浪費糧食，浪費水資源，浪費一切資源。你不僅在浪費，你還給你周圍的人帶來痛苦。你寫的書也是無用的，浪費紙張，浪費印刷工人的精力，也浪費讀者的時間。你真的一無是處。

李西閩再一次獲救。在微博上，陳村、滄月等作家都在呼吁緊急找人。然后是出版人沈浩波發(fā)出消息，說警察找到人了，應無生命危險。李西閩在長汀縣汀州醫(yī)院洗了胃，然后直接去了廈門。他不敢回長汀賓館，他再次覺得愧對所有人，包括長汀賓館的服務人員。他發(fā)微博道歉，說為自己的行為感到羞恥。

如今，再次搜索這則九年前的小新聞時，媒體摘取的網(wǎng)友評論大多是這樣的：“你難道不愛你的李小壞（李西閩女兒）了嗎。你要拋棄她？你就不能替她想想？你不是一個合格的父親，不是一個合格的丈夫。看不起你”、“你真不該這樣一而再再而三！希望這一定是最后一次。你是爺們兒！”。

返回上海后，李西閩確診了重度抑郁——一種往往被外界認為是內(nèi)心懦弱的疾病，少有人知道這會讓人感到絕望，無法擺脫自殺的沖動。

該怎么去形容抑郁癥？在《牛津通識讀本：抑郁癥》的序言中，中科院院士陸林說那就是一只如影隨形的黑狗：“任何人看到都以為它是一只再尋常不過的動物，然而只有你知道這只黑狗的不尋常之處——它以攝取你的所有情緒為食。它時刻跟在你的身邊，你所有想要向他人宣泄的情緒都會進入它的身體，找不到發(fā)泄的出口，而它在吞食你的情緒之后長得越來越高、越來越大。你不知道它是從什么時候開始跟著你的，你只知道自從發(fā)現(xiàn)它在你身邊之后，你周圍的一切好像都變得暗淡無光、模糊不清。” 威廉·斯泰倫在《看得見的黑暗》中描述了親身經(jīng)歷：所有的精神生活層面都因抑郁癥而坍塌，所有的生命功能都喪失殆盡， “令人精疲力竭的爭斗，本能的崩潰，無時無刻不處于疲憊中，自我嫌惡，一種類似但又并非真痛的感覺，倒霉晦氣的感覺，可怕的著了魔似的不安，強烈的內(nèi)心痛苦，擾亂身體機能的突發(fā)混亂，極端痛苦的漩渦、無法平息的痛苦、恐懼的濃霧中接二連三的苦難、抑郁的黑色風暴、使人透不過氣來的黑暗、絕望之外還是絕望……”

離開醫(yī)院時，李西閩仿佛又有了活著的信心。他包里裝了一些藥，這是他對抗惡魔的武器。有些藥他至今服用，比如勞拉西泮片，一種高效的鎮(zhèn)靜藥物;比如阿戈美拉汀，一種調(diào)解神經(jīng)中樞活動的藥物。

他已經(jīng)知道抑郁癥和情緒低落的差別了。前者有個清醒的腦袋，后者整個腦袋仿若漿糊，昏昏沉沉，整個人就像發(fā)霉了一樣，動彈不得。他習慣拉起窗簾，不是因為喜歡黑暗，而是要逃避光明，逃避可以看到的任何東西。折磨他的不僅是現(xiàn)狀，還有過去。李西閩當然不是這個世界上最悲慘的人，但過往的困苦常浮現(xiàn)在眼前。李西閩出生于閩西最貧困的一個村子，窮得吃不起飯，地瓜渣滓都沒得吃。每年春夏之交的時候，全村都餓肚子，“偷做種的甘蔗（甘蔗最硬的部分）吃，都發(fā)霉了，吃了中毒，送到醫(yī)院搶救回來。”他想起爺爺。爺爺脾氣暴躁，經(jīng)常被家人訓斥;下身癱瘓后，因為生病帶來污穢，家人就讓爺爺睡在外廳，緊挨著天井。李西閩陪著爺爺一起睡，自認為可以保護爺爺。“有一年春天，爺爺突然大口喘粗氣，眼睛瞪圓，我記得很清楚，爺爺喘了八口氣。他最后伸手摸了我一下，然后手就松開癱下去，再也沒抬起來。爺爺?shù)脑竿且粋€人吃一只雞，但最終也沒有實現(xiàn)。” 還有外婆，李西閩想起在部隊時，有天夢到外婆去世，他沒信。次日跟著部隊外出演習一個月，回駐地后，打電話回家，得知外婆在一個月前去世。

這些都讓他充滿負疚感，覺得自己有愧于爺爺和外婆，也對不起妻女。他早年嗜酒，經(jīng)常喝得大醉回家。他已經(jīng)為人父，卻時常無法控制自己的情緒，必須有意躲著女兒。他想起這些痛苦，就會詰問自己，為什么要活在這個世上受苦受累。“自怨自艾，覺得自己是世界上最慘的人，”他說。

負疚感是抑郁癥患者最常見的一種情緒。他們對關心自己的人感到負疚，責怪自己為什么不能控制情緒。他們想要傾訴卻又不敢，害怕被人說是矯情。他們會在心里審判自己，自己有愧于這個世界，對不起親人、朋友、同事，乃至小區(qū)物業(yè)的保安。

因為在微博上講述了自己的抑郁癥，李西閩結識了一些病友。“互相攙扶，互相支撐”，他這樣形容彼此的關系。對于旁人而言，他與病友的聊天記錄就像是成群結隊的攝魂怪，吸走人心的溫柔與快樂：

“你每天也是腦子無時無刻想事情嗎？停不下來，總是讓你情緒糟糕。”“你有沒有自言自語的現(xiàn)象，腦袋里總是想一件事還想不通。”“人生沒什么意思，都是解決不了的麻煩接踵而至，那種被按下去水里的感覺，被淹沒在水里，自己拼命想浮起來。”“我痛得快受不了了，胸口插著一把刀一樣。”……

這些敘述會得到李西閩的鼓勵：“活下去”、“一起努力”、“太難了，理解”、“以后心情不好和我說，我陪你聊天，我很理解。”……這些鼓勵看起來有些單薄，但李西閩說，抑郁癥患者其實并不需要安慰，有時候你越安慰，對方會越難過。“你只要陪陪他說話就好了，”他說。

對重度抑郁患者來說，自殺是一種反復出現(xiàn)的意念。“很多時候他們都會產(chǎn)生死的念頭，那一剎那間要死就真死了，可是熬過那短暫的幾分鐘，又會回到現(xiàn)實之中，不想死了。”

李西閩已經(jīng)找到了熬過那幾分鐘的方法：和朋友說話。在朋友的陪伴下，度過艱難時刻。而當他看到有病友發(fā)出這樣的信號，他會打電話找對方聊天，甚至曾經(jīng)趕往另一個城市，陪伴一個病友度過了一夜。

“《我們?yōu)槭裁匆艟取罚f的不僅是抑郁癥患者要去呼救，也希望周圍人能聽到他們的呼救。那些極端的表達，是他們在求救的信號。”李西閩說。

李西閩不想死。幾度瀕臨死亡之后，他突然明白死亡就是一瞬間的事情，生死之間就是一層窗戶紙，伸手捅破就捅破了。

正因為死亡隨時可能降臨，活著的每一秒都是對死亡的戰(zhàn)勝。活著本身就是在與時間對抗，盡管時間不可戰(zhàn)勝。“小時候我想當個科學家，后來想成為作家。小時候想要走出窮困的土地，想要到廣闊的世界里面去，想成為一個有用的人，一個厲害的人。現(xiàn)在覺得成為什么都不重要了，活著是最重要的。”李西閩說。

2012-2014年是最壞的時候，李西閩什么東西都寫不出來，思考事情也費力。他把自己關在房間里，想見朋友，又害怕自己突然低落的情緒讓人厭煩。他小心翼翼在妻女面前隱藏自己的低落，他害怕家人也會厭煩自己。每天送女兒上學后，他或是去電影院看電影，或是回家開著電視，都只是聽個響兒而已，他記不得都放了些什么。

但有一天不同。那是2015年年末，他在電視盒子里翻到了電影《怦然心動》，他看見了森林與陽光，他感受到了溫柔與愛情，他看到了閃亮的眼睛和鮮艷的個性。

“腦海中就好像有一陣春風吹過，春天來了。我一下就跳起來，去書房打開電腦，想寫點東西。雖然一個字都沒寫出來，但我很想表達，注意力一下集中起來了。”第二天，李西閩開始寫作，寫了一個中篇散文，盡管寫作速度是以往的三倍慢，但他寫完了，他終于再次完成了一件事。“我真的很興奮，那天寫完之后突然發(fā)現(xiàn)我還是可以的，我得到了自己的一個肯定。”李西閩說。這之后他開始寫《凜冬》，寫一個抑郁癥患者阿牛的故事，他尋求自身的解脫，也在幫助別人。

李西閩知道自己能好起來。他開始強迫自己每天出門一小時，尋找被抑郁癥磨掉的感受力。“曬曬太陽，看到外面的人啊，植物啊，都是在向我傳達信息。”外界的細小變化刺激著他，他發(fā)現(xiàn)自己還能感受到生活，他還能做些事情，他沒有靜止——只有死亡才是靜止。

他依然會失眠，但不再拉窗簾了。他渴望太陽快點升起，陽光能烤化結冰的血液，他能重新感覺到血液的流動。他知道他不想再死，他看到了陽光，聽到了音樂，他想呼吸。盡管死亡是每個人必經(jīng)的課題，但他想死守住生命這份禮物。

女兒在看動畫片。櫻桃小丸子的爺爺說，只要活著，總會有好事發(fā)生。

戰(zhàn)勝抑郁癥正是從恢復對外界細微的感知開始。伊麗莎白·斯瓦多在《我的抑郁癥》中回憶說：“如果你假裝態(tài)度積極，沒準會弄假成真，誰知道呢？每一次你都挺過一點點。嘗嘗番茄醬;聽一只鳥嘰嘰喳喳地穿過你的窗戶;耐著性子穿針引線;嗅嗅新的面霜;謝謝郵遞員送來的新書目，然后一頁接一頁地讀。漸漸地，小小的行動變成中等程度的行動：扔掉冰箱里的廢物，關掉電視機，對著嬰兒車里的寶寶做個鬼臉。它們發(fā)展成更大的行動力：和朋友一起跳舞，撓撓狗肚皮，隨著街上揚聲器里的音樂起舞……”

在另一本自述走出抑郁癥經(jīng)歷的《十死換一生》的結尾，作者希瑟·B·阿姆斯特朗說她希望所有人身邊都有愿意聆聽自己、相信自己的人，“我更為沒能找到這樣一個人、沒能挺過去并從那個洞里爬出來的人而哭。我為那些深陷謊言怪圈的人而哭，他們深信這世界沒了我們會變得更好。”

絕非如此。要相信這個世界沒了你們，不會變得更好。

根據(jù)李西閩作品《救贖》改編的電影《靈魂的救贖》

李西閩在寫《凜冬》時日漸好轉(zhuǎn)，他把自己的感受一點點寫出來，通過面對自己的感受，去消除恐懼。他還堅持吃藥，堅持出門，鼓勵自己與朋友相聚。而更重要的是，他在閱讀了一些療愈抑郁癥的書籍后，選擇了與抑郁癥和平共處的方式。

“我覺得既然一下子治不好，我就選擇和疾病和平共處，疼痛也是生命的一部分，發(fā)作也是正常的，我這樣想心里就會好很多。”李西閩說。

就像心理學家伯特·海靈格的那首詩《我允許》：“我允許我升起了這樣的情緒/我允許，每一種情緒的發(fā)生/任其發(fā)展，任其穿過/因為我知道/情緒只是身體上的覺受/本無好壞/越是抗拒，越是強烈/若我覺得不應該出現(xiàn)這樣的情緒/傷害的，只是自己/我唯一能做的/就是允許。”

不斷與腦海中的惡魔之聲對抗，讓李西閩身心俱疲。仿佛越對抗，惡魔就越活躍，大腦運轉(zhuǎn)越來越快，好像要爆炸一般。“不要去戰(zhàn)斗，不要去對抗，就讓惡魔在身體里沉睡，或者做些別的事情，不去回應腦海中那些聲音，與它和平相處。”他說。

當李西閩感覺強烈的情緒來襲，比如突然流淚，腦袋發(fā)暈，精神陰沉——好像身體里在下雨——他會立刻給朋友打電話，尋求外界支持。“當我度過極端情緒后，我就立刻行動起來。我會去吃藥，會去做一些事情，去換一些音樂聽，或者強迫自己走到街上去看看，接收路上每個人身上的亮光。當抑郁癥發(fā)作的時候，你是黑暗的，但當你走出去，在街上看到有人對你笑一下，這就是一種能照亮你的光明。”他說。

重度抑郁癥患者很難說自己是否已經(jīng)痊愈，魔鬼可能還會出現(xiàn)。2019年，李西閩因為朋友的一則死訊，再次陷入長時間的抑郁中。為了不影響家人，也為了能療愈自己，他去廈門小住過一段時間。“那段時間都是昏昏沉沉的，有四個月沒睡覺，晚上一直睡不著，但也不清醒，很痛苦。”他甚至去私人診所嘗試了電擊療法：“每天下午去做一次，用電流刺激整個腦袋。到第三天的時候，我晚上就能睡三個小時了。到第十天，我覺得有點清醒了，我就不想做了。自從能睡著，人就開始慢慢恢復了。”

電擊療法是精神科常用的非藥物治療方法，爭議頗大，起效和副作用都十分明顯。在《十死換一生》中，希瑟正是通過十次電休克療法，打開了自己治愈抑郁癥的開關。主動選擇電擊療法的患者，往往是因為有著對治愈的強烈渴望，愿意嘗試任何治療方式，或是覺得自己已經(jīng)無藥可救，永遠爬不出泥潭，與這種恐懼相比，電擊療法沒有什么可害怕的。他們想用一切，甚至用生命去抗擊抑郁癥。

趕走抑郁癥是一件大事。這是一場與魔鬼的戰(zhàn)爭，要懂得作戰(zhàn)技巧，首先要允許魔鬼存在，然后盡可能繞過魔鬼。如果迎面撞上，也要勇敢面對。目標是重組破碎的自我，找回丟失的魂兒，走出黑洞。

盡管贏得一場戰(zhàn)役實屬不易，但只要贏過一次，就能再次勝利。