枕頭記

王躍文

我自小睡眠不好，八九歲的時候就因為失眠去看醫生。記得醫生還逗我說，你才多大就有心事了？我身材偉岸不起來，只怕就是小時候睡得太少。也因為睡不好，就養成了胡思亂想的毛病。倘若有種技術，能夠把我失眠時的古怪想法記錄下來，說不定還有文學價值。意識流或許就是這么回事？

睡不好終究是件惱人的事。我常常同枕頭搏斗通宵，而枕頭是永遠不稱心的，不是硬了就是軟了，不是高了就是矮了。有段時間，我突然愛上五星級酒店的大枕頭，它能讓我安然入睡。我遂跑到商店，買了個一模一樣的。初睡上去，感覺甚好。可是不到半個小時，發現這枕頭仍不叫我舒服。琢磨半日，原來是這枕頭太有彈性，它同我的腦袋時刻僵持著，很叫人吃力。

突然知道有種藥枕，枕芯里灌滿各色中藥材，據說安神健腦，治失眠最是見效。我立即跑去買了一個。當晚，我聞著淡淡的藥香，很快就莊周夢蝶了。我相信自己從此過上了幸福生活。可是不到半個月，夜里又是輾轉反側了。我疑心藥枕用久了就會失效，便又去買了一個。果然，初用幾日，睡得安穩，過不多久又失眠了。如此換了三四個藥枕之后，再也感覺不到它的助眠效果。于是，藥枕又被我舍棄。

我開始懷念小時候用過的蕎殼枕頭。家鄉老式的蕎殼枕頭，枕衣是青色土布縫的，兩端用料多是紅緞面或織錦。不用枕芯，蕎殼直接灌進枕衣里。那枕頭不似現在流行的扁平狀，而像一小段圓柱子，長約兩尺。睡這種蕎殼枕頭，大可以由著自己喜好，隨意調整它的形狀或高低。你想叫它是什么樣子，它就是什么樣子。

可是，我的家鄉早已沒人用這種枕頭了。我在一本叫《我不懂味》的書里，寫到了自己對蕎殼枕頭的懷念。不料我的爸爸媽媽看了我的書，真當回事了，滿村子去找蕎殼。家鄉已經沒人種蕎子，蕎殼自然罕見。有鄉親就把多年前用過的蕎殼找出來，送到我家里。搜羅了好幾戶人家的蕎殼，也只有兩三升的樣子。這些蕎殼都是無意間留下來的，不是生蟲就是發霉了。難得鄉親們的好意，媽媽便把這些蕎殼洗干凈，再一碗一碗地放進微波爐里消毒。老人家預先并沒有告訴我這些故事，我只是有天突然就收到了家里寄來的蕎殼枕頭。那天黃昏，我坐在陽臺上陪家人聊天，懷抱著這個蕎殼枕頭不肯放下。

睡上蕎殼枕頭，我真的不再失眠了。可是枕頭的故事卻繼續發生著。有開茶館的朋友專門給我做了個枕頭，枕芯用的是鐵觀音的梗子。她相信茶葉能夠安神，便忽發此等奇想。我枕著一大袋鐵觀音睡覺，實在太奢侈了。我后來細細一問，方知那袋鐵觀音梗子來得實在太不容易。原來，她需將鐵觀音的葉子一片片扯掉，非常的費時費力。

我舍不得蕎殼枕頭，也舍不得鐵觀音枕頭，便索性二者各取若干，再摻些薰衣草和玫瑰花，做了個“五湖四海如意枕”。我不得不說出一個秘密：這枕頭真的棒！