從歐洲回中國，體驗(yàn)極嚴(yán)防控

香港《南華早報》1月13日文章，原題：我從“被污染”的歐洲出發(fā)，經(jīng)歷了中國的極嚴(yán)新冠隔離手段：防護(hù)服、紙尿褲、監(jiān)控和禁酒去年11月，我在布魯塞爾接到遠(yuǎn)在上海的哥哥的電話，得知父親得了癌癥，我需要盡快趕回去。但世界正被一場大流行病所吞噬，而我正身處一個病毒蔓延的大陸，那里高居中國的不受歡迎名單之首。

為了登上為數(shù)不多的價格高昂的航班，我必須通過兩項(xiàng)新冠病毒檢測。一個是鼻拭子采樣，另一個是血液采樣，均要在出發(fā)前48小時內(nèi)在中國領(lǐng)事館批準(zhǔn)的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行檢測。中國規(guī)定，所有入境旅客都要接受為期兩周的嚴(yán)格隔離，特別是來自歐洲國家的人，因?yàn)橹袊苏J(rèn)為這些國家不愿或無法控制疫情。

去年夏天，我在瑞典過了幾個月。在那里，似乎只有神經(jīng)過敏的人才會擔(dān)心新冠疫情。只有一次，我在購物中心看到一群醫(yī)務(wù)人員對人們進(jìn)行檢查。那是為了檢查頭虱。

我花了兩周才辦完乘坐中國航空公司航班所需的手續(xù)。當(dāng)我在阿姆斯特丹登機(jī)時，本以為會見到笑容可掬的空乘，沒想到看到一隊(duì)從頭到腳都裹著防護(hù)服的工作人員（如圖）。他們非常謹(jǐn)慎，我感覺自己像是被綁架到UFO上的可疑標(biāo)本。

乘客多數(shù)是中國人，許多人全副武裝。每個人都是帶著兩份核酸檢測陰性結(jié)果上飛機(jī)的，這個機(jī)艙一定是歐洲最安全的地方之一。中國乘客也會按照指示盡量待在座位上，甚至在12個小時的飛行中不去上廁所。

機(jī)組人員在飛行過程中不能脫掉個人防護(hù)裝備，最好穿上紙尿褲。一名空姐告訴我：“穿上這套衣服，我們可以來回飛，不用每次都隔離14天。但穿成這樣工作可不好受。”

飛機(jī)降落后，海關(guān)人員走上飛機(jī)，檢查是否有人生病。接著我們排隊(duì)進(jìn)入檢測站，得到一個二維碼，再接受護(hù)照檢查。幾乎所有環(huán)節(jié)都是經(jīng)過防護(hù)的、非接觸式的，線路經(jīng)過了精心編排。工作人員把我們帶上指定的大巴車，再送到隔離酒店。走進(jìn)酒店房間時，一名身著防護(hù)服的工作人員在我剛經(jīng)過的走廊上噴霧消毒。我問她是否是因?yàn)槲也胚@么做的。“是的”，她說，“有新來的人，我們都要對走廊消毒。”

在我入住期間，消毒人員每天對走廊進(jìn)行6次噴灑，木板和地毯因此變色、褪色。機(jī)器發(fā)出嗡嗡的聲音，讓我感覺像在重癥監(jiān)護(hù)室。工作人員每天也會對我的房間進(jìn)行噴灑，因?yàn)槲铱赡軙巡《菊吹絹G的垃圾上。每天醫(yī)生會來查看兩次，記錄我的體溫，我隔著門報體溫讀數(shù)。有一次，她要求當(dāng)場測量，看我說的是不是實(shí)話。

抵達(dá)中國那天，父親和哥哥站在我隔離的酒店外面，在街上向我揮手，然后去醫(yī)院做救命的手術(shù)。

隔離的最后一天，酒店要求我支付7000元的食宿費(fèi)。這不是一個小數(shù)目。但每天500元的費(fèi)用似乎并不能彌補(bǔ)經(jīng)營一家四星級酒店之外的消毒和后勤保障的巨大工作。

酒店給了我30分鐘時間，按照單程出發(fā)的路線：放下門卡，沿著標(biāo)示的路徑，不碰任何東西，盡快從正門離開。自由自在地，我發(fā)現(xiàn)自己置身于上海的人海中。

明媚的清晨，人們趕著去上班。地鐵、商店和辦公樓的電梯擠滿了人。恍恍惚惚的，我走在一個沒有新冠病毒的華麗大都市里，熙熙攘攘，感覺一切都那么熟悉，似夢非夢。

我見到了哥哥，去探望了父親。他的手術(shù)成功了，當(dāng)時已恢復(fù)了一個星期。

在“自由和民主”的歐洲，人們生活在疫情陰影的壓抑當(dāng)中。而在中國，制度是限制性的，但人們幾乎完全不受禁錮世界大部分地區(qū)的病毒的影響。他們可以自由地?fù)肀А⒕蹠头睒s。

當(dāng)天晚上，哥哥帶我和朋友們在上海一家人氣很高的酒吧聚會。沒人戴口罩，沒人談疫苗，一時之間，也沒有什么可擔(dān)心的。感覺時間已經(jīng)快進(jìn)到了2023年。▲

（作者JustinJin，喬恒譯）