疫情下，在大洋上生活的150天

本報記者　夏彩云

過去的一年里我有將近150天生活在海上，跟隨遠望號船隊一起斷網(wǎng)斷通訊乘風(fēng)破浪走遍了中國近海、太平洋、印度洋和大西洋，總航程累計近5萬海里。因為疫情，這段特殊海上生活的記憶尤為刻骨銘心。

首次出航感受26年船齡老船的艱苦

遠望號船隊包括7艘航天遠洋測量船和2艘火箭運輸船。眾所周知，海洋占地球表面71%的面積，從陸地發(fā)射升空的航天器必然會經(jīng)過海洋，這遠遠超出國家陸地測控站的范圍，因此遠洋測量船成為中國航天任務(wù)中不可缺少的重要組成部分。

作為記者，我首次出海是2019年12月1日跟隨我國第二代綜合性航天遠洋測量船——遠望3號船，它于1994年下水1995年底投入使用，船長180米、滿載排水量1.7萬噸、吃水深度8米。船上住艙狹小，通常為4-6人間，大部分船員需要在船內(nèi)的大澡堂洗漱。據(jù)船員介紹，有時因任務(wù)需要，隨船出海人員多，住艙嚴重飽和，大家會在活動室打地鋪。近年來，我國航天科技水平不斷提升，已進入高密度發(fā)射常態(tài)化階段，因此遠望號船隊每次出航都有將近45天。從母港帶出去的生活用水很快就會耗光，遠望3號船在有動力航行期間會凈化海水，這些淡化后的海水通常用來洗漱。當(dāng)航程過半開始用凈化水洗澡時，大家可以明顯感受到區(qū)別，被水淋過的身上永遠滑溜溜的，就像剛涂上沐浴露。對于長發(fā)的女生這種煩惱會更多，頭發(fā)似乎永遠沖不干凈。

遠望3號船于2020年1月20日返航，斷網(wǎng)出海執(zhí)行任務(wù)的我終于結(jié)束了“海上沖浪”，重返“網(wǎng)上沖浪”。剛靠岸時，大家還未受到新冠疫情的影響，只想著終于趕上節(jié)前回到陸地同家人一起過春節(jié)。然而2020年1月22日武漢“封城”，所有船員被緊急召回進入隔離。

在遠望號火箭運輸船上守著火箭過春節(jié)

2020年1月23日下午我登上停靠在天津港的遠望21號船，遠望21號是我國第一艘新一代運載火箭運輸船，還有一艘同型船遠望22號姊妹船。火箭運輸船建造的初衷是因為傳統(tǒng)的幾大發(fā)射場酒泉、太原和西昌都需要面臨陸路運輸?shù)乃淼绬栴}，隧道直徑?jīng)Q定了允許通過的火箭最大殼體直徑。隨著中國文昌航天發(fā)射場投入使用，經(jīng)由海運從天津到海南就完全不存在這個問題。2020年的春節(jié)我是在遠望21號船上過的，此時火箭已經(jīng)裝入船艙，雖然不能回家過年，但能夠陪火箭一起過春節(jié)，也是一種別樣的體驗。

我是遠望21號船本航次唯一跟外界接觸過的船員，所以大家尤為關(guān)注我的每日體溫。有一天鬧了個大烏龍，滿頭大汗的我用電子測溫儀測的體溫達37攝氏度，導(dǎo)致大家一陣緊張，連忙用水銀溫度計再次測量，還好有驚無險。因疫情防控，這個航次不允許船員聚集，大家都躲在自己的房間。

將長征五號B遙一火箭通過海上運輸?shù)轿牟母劭冢酉聛磉\輸船船隊還要繼續(xù)在海上生活。船上僅接受了陸地單位提供的口罩等防疫用品，讓他們放到碼頭等人員走遠才放下舷梯，完全消毒后再搬到船上。本航次開始火箭的全部吊裝作業(yè)均由本船人員獨自完成，減少了與外界的接觸。我的海上生活至此也暫告一段落。

橫跨三大洋，單航程90多天

在經(jīng)歷半個月的隔離及兩次核酸檢測后，2020年7月11日我來到了遠望6號船，這是我國第二艘第三代航天遠洋測量船，2007年下水，船長222.2米、排水量2.5萬噸，可供400人在船上長期生活和航行。住艙多為2-4人間，擁有獨立衛(wèi)生間，可供應(yīng)24小時熱水。相比第一代航天遠洋測量船，這樣的生活已經(jīng)很好了，聽老船員介紹，第一代船上沒有女船員，船上無法提供24小時熱水。船舶航行到雨區(qū)時會減速，通知大家拿著洗發(fā)水走上甲板，脫光衣服淋雨洗澡。在海上，雨水是最干凈的淡水資源。

但面對突如其來的疫情，這樣的生活條件遠遠不夠。聽同船的人介紹，中國第三艘第三代航天遠洋測量船遠望7號船滿載排水量近3萬噸，疫情初期出航，在海上航行到5月，因發(fā)射任務(wù)一推再推，船舶在測控任務(wù)海域附近等待差不多大半個月，船上已經(jīng)沒有了新鮮蔬菜，只好吃速凍食品。船上淡水和馬桶用水開始嚴格限制使用，每天只限三個時段，共3個小時供應(yīng)。受疫情影響，就近的國外港口不允許中國船只靠岸補給，遠望7號船一直在錨地邊緣錨泊，無動力狀態(tài)下無法進行凈化海水。等待港方通過小拖船運送補給，卻由于天氣惡劣而大費周折。

食物短缺的情況同樣影響了遠望6號船，出航時我們就知道冷凍生鮮食品頻繁檢出新冠病毒，因此在國內(nèi)母港已經(jīng)將足夠多的冷凍肉類食品放入零下18攝氏度的凍庫，大家做好了無法在國外港口補給冷凍品的準備。出航后一個月，國外疫情嚴重，出于安全考慮，船上決定只在國外港口補給必要的蔬菜，上船后進行消毒焯水熱處理后再食用。對于生吃的水果將不會進行補給。船上先是吃不到一個完整水果，后來是對半切，再后來的標準變成了手指粗細月牙狀可以立住的切片，每人一天一片。

那么蔬菜呢？哪怕再先進的保鮮技術(shù)，面對將近百天的航程依舊會不足。葉片蔬菜脫水相對較早，船上通常采購帶根的綠葉蔬菜，能保存20天左右，也會在出航早期先將他們烹調(diào)食用。白菜、土豆、茄子等可以保存兩個月以上。航程時間超過70天后，每天蔬菜限量供應(yīng)僅兩三種。平淡的海上生活導(dǎo)致航程后半段大家味覺不再靈敏，此時伙食會開始偏油酸咸辣重口味。西藍花這樣的蔬菜雖然單個密封保存，但儲存時間過長會逐漸發(fā)黃變干，甚至有些異味，經(jīng)過篩選后跟臭皮蛋進行烹調(diào)，別有一番味道。每日進食的蔬菜越來越少，大家的伙食中面食、肉類占主角，雖然船上會供應(yīng)復(fù)合維生素泡騰片，但這遠遠不夠，船員陸續(xù)出現(xiàn)上火、口腔潰瘍及痔瘡。

執(zhí)行任務(wù)的遠洋航天測量船在海上航行時速度較快，加上航程內(nèi)跨越緯度大，室外溫差大、氣象情況復(fù)雜，通常不建議在室外行走，更不允許拋竿釣魚。任何從船上拋落的東西都會瞬間吸入船底絞成碎片被海水吞噬。長期出海這樣生活雖然單調(diào)，經(jīng)驗豐富的船員卻會自己充實豐富，超長的航程使得船員尤其熱愛運動。遠望6號船的上甲板很寬闊，剛出航在太平洋時風(fēng)平浪靜，每天下午船員們都會出來跑步，順便看看每日不同的海上日落。不少船員經(jīng)常會每天跑幾十圈，大量運動助于分散精力。隨著一路南下航行至印度洋，海況變惡劣，單單是普通的行走都變得艱難。隨著船左右搖擺上下起伏，行走時深一腳淺一腳，這樣的環(huán)境非常傷膝蓋，船員只能在室內(nèi)做地面運動。

等到我們圓滿完成各項海上任務(wù)，終于可以在10月返航時，臉色蠟黃的船員看到綠色的陸地，眼中重新有了光芒。而此時的中國，已漸漸走出疫情陰霾，一副生龍活虎的模樣。▲