烈火中的愛情

許曉迪

開欄的話

每一部紅色電影，都有一個(gè)具體、貼身的祖國形象，引發(fā)滾滾熱淚或滔滔豪情。這是中國人獨(dú)有的觀影體驗(yàn)，我們著迷于地下工作者與特務(wù)的斗智斗勇、諜影重重;感動(dòng)于吳瓊花、林道靜、朱老忠的曲折經(jīng)歷、革命傳奇，為《大決戰(zhàn)》三部曲的章法布局、運(yùn)籌帷幄而激動(dòng)，為認(rèn)出《建黨偉業(yè)》里登場的歷史人物一次次按下暫停鍵……2021，建黨百年，讓我們?cè)陔娪爸校瑧浲魨槑V歲月，看今朝盛世家國。

嘻哈歌手GAI唱過一首《重慶魂》，其中有這么兩句：“重慶城，紅巖魂，豐都江邊過鬼門;解放碑，朝天門，風(fēng)水好幫你修座門。”西方舶來的說唱，經(jīng)過重慶話的漂染，炸裂成中國江湖的血性義氣。

這是一個(gè)在抗戰(zhàn)中被日軍飛機(jī)連續(xù)轟炸5年的城市，碼頭上每天堆積的尸體，比殘余的米糧還多。但生活還是照舊，炮火硝煙里，人們喝茶、聊天、做生意，樂天知命，市井氣里有風(fēng)骨。

1943年，國民黨的“白色恐怖”籠罩著這片霧鎖山繞之處。年初，中央信托局修好了新宿舍，有家屬的人可以擁有獨(dú)立住房。28歲的職員彭詠梧打算申請(qǐng)。此前，他一直和十幾個(gè)同事擠在集體宿舍里，非常不利于開展工作——他的真實(shí)身份，是中共地下黨重慶市委第一委員。

分房申請(qǐng)很快批準(zhǔn)，家屬卻成了難題。彭詠梧已結(jié)婚多年，妻子譚政烈和兒子一直在云陽老家。為防止敵人翻案底，來重慶后，他切斷了與云陽的一切聯(lián)系。

黨組織在地下黨員中物色“彭太太”。最終，23歲的江竹筠接下了這個(gè)“嫁作人婦”的任務(wù)。兩人將新家安在機(jī)房街，開始了“假夫妻，真同志”的朝夕相處。

彭詠梧有肺病，每當(dāng)工作到深夜，江竹筠就把煮好的蓮米湯送到桌上。鄰居們經(jīng)常看到他們手挽手，有說有笑地出門散步。她稱他為“四哥”，他則叫她“竹”。

假戲最終真做。1945年，經(jīng)黨組織批準(zhǔn)，彭詠梧和江竹筠結(jié)為夫妻。一年后，他們的兒子彭云出生。

一天，彭詠梧在街上，偶遇妻弟譚竹安。真相大白，譚竹安難以接受姐夫另娶他人。江竹筠找到他，說：“如果革命勝利了，我們都還活著，到那時(shí)候才能真正考慮怎樣理清這種關(guān)系。需要的話，我會(huì)把你姐夫還給你姐姐。”

一片坦誠破開了心中芥蒂，二人從此姐弟相稱。

1947年10月，彭詠梧去下川東組織武裝起義，江竹筠前往協(xié)助。臨行前，江竹筠寫信給譚政烈，把剛滿周歲的孩子，鄭重托付于她。這是兩個(gè)女人之間唯一的一次通信，她們終生未曾相見。

1948年1月，起義隊(duì)伍遭到伏擊，突圍中，彭詠梧中彈犧牲。他的頭顱被敵人砍下，先挑到奉節(jié)竹園鎮(zhèn)游街示眾，再掛到竹園坪小學(xué)操場邊的楊槐樹上。

不久，譚政烈冒死來到重慶，從同志手中接過了丈夫的另一個(gè)孩子。她改了名字，頻繁變換住址，與特務(wù)周旋，帶著兩個(gè)孩子，躲過一次又一次的劫難。

此時(shí)的江竹筠，正在萬縣開展地下工作。端午節(jié)那天，她給譚竹安寫信：“每逢佳節(jié)倍思親，我呢？還是這樣不太快活，也不太悲傷。當(dāng)然有時(shí)也不禁凄然為死了的人而流淚……”

左圖：彭詠梧與江竹筠一家。右圖：《烈火中永生》經(jīng)典一幕，江姐（左三）與獄友們繡紅旗。

幾天后，江竹筠被捕，關(guān)押在歌樂山下的渣滓洞監(jiān)獄。1949年8月26日，獄中的她將衣被中的棉花燒成灰，加上清水，調(diào)和成特殊的“墨汁”;再把竹筷磨成“筆”，在如廁的毛邊紙上，給譚竹安寫了一封“托孤信”：

“我們到底還是虎口里的人，生死未定……假若不幸的話，云兒就送給你了，盼教以踏著父母之足跡，以建設(shè)新中國為志，為共產(chǎn)主義革命事業(yè)奮斗到底。孩子們決不要驕（嬌）養(yǎng)，粗服淡飯足矣……”

11月14日，江竹筠把《新民主主義論》塞給同牢的獄友，脫下囚衣，換上被捕時(shí)穿的藍(lán)旗袍，梳梳頭發(fā)，隨敵人走向“電臺(tái)嵐埡”。

一陣槍響，一片血泊。半個(gè)月后，11月30日，重慶解放。歌樂山腳下，從此多了一處巨大的墳塋，300余位烈士長眠于此。

很多年后，犧牲時(shí)只有29歲、身高1.45米的江竹筠出現(xiàn)在小說《紅巖》中，有了一個(gè)更廣為人知的名字——江姐。

1963年，北京電影制片廠決定將《紅巖》改編為電影。改編用了兩年，主演于藍(lán)、導(dǎo)演水華多次到北戴河、重慶、成都、貴州收集資料，逐個(gè)走訪幸存者，寫下30多萬字的筆記。小說作者之一劉德斌告訴他們：大屠殺中，他中彈倒下，醒來后覺得手很溫暖，舉起一看，全是血，原來自己倒在同志們的血泊中，血還是熱的。

1965年夏天，《烈火中永生》上映，從許云峰、雙槍老太婆到甫志高、徐鵬飛，包括那個(gè)大腦袋、細(xì)脖頸、人見人憐的“小蘿卜頭”，一個(gè)個(gè)經(jīng)典人物，成為幾代人難忘的銀幕記憶。

最難忘的還是于藍(lán)飾演的江姐。編劇夏衍曾對(duì)她說：“江姐不是劉胡蘭，也不是趙一曼，不要橫眉冷對(duì)，表現(xiàn)于外。”

丈夫犧牲了，她在人前忍住眼淚，卻于深夜裹在被子里痛哭;根根竹簽從手指尖釘進(jìn)，她面不改色地說：“竹簽子是竹子做的，共產(chǎn)黨員的意志是鋼鐵鑄成的！”在獄中，她和同志們用鐵片磨成的小刀當(dāng)剪刀，剩飯當(dāng)糨糊，用被面、襯衫通宵縫制五星紅旗……

在理想、信仰的光焰下，愛情也有了別樣的味道。現(xiàn)實(shí)中江竹筠與彭詠梧的“諜戰(zhàn)+戀愛”，化作電影中“孤兒寡母照樣鬧革命”的注腳，激勵(lì)著共產(chǎn)黨人拋卻世俗、舍生赴死;雙槍老太婆與華子良本是夫妻，勝利后相見，經(jīng)受了非人歲月的二人，沒有忘情的各種舉動(dòng)，只有同志般的緊握雙手。

這是火紅年代最高的愛情表達(dá)，無需親吻、熱淚與擁抱，兒女情長里交織著家國天下。這就是“我和我的祖國”，是共和國最溫暖的涵義。

2008年，諜戰(zhàn)片《潛伏》播出，轟動(dòng)一時(shí)。大結(jié)局里，余則成與翠平這對(duì)“假戲真做”的革命夫婦天各一方——翠平生下孩子，在老家的山頭遙望遠(yuǎn)方;離開大陸的余則成，望著墻上的“新婚證”，默默流淚。

這是彭詠梧、譚政烈與江竹筠故事的遙遠(yuǎn)回響。當(dāng)代人往往熱衷玩味“小三”與“原配”的狗血八卦，但在驚濤駭浪的大時(shí)代，還有一種高貴的情感，超越個(gè)人的私利與愛欲，折射出信仰、悲憫與大義。

這，就是烈火中的愛情。

《烈火中永生》

導(dǎo)演： 水華編劇： 夏衍

主演： 趙丹 / 于藍(lán) / 張平 /項(xiàng)堃 / 方舒

出品：北京電影制片廠

上映日期： 1965年片長： 138分鐘