辛柏青，在每一個角色里“狂飆”

余馳疆　陳娟

1973年出生于北京，1997年畢業于中央戲劇學院，中國國家話劇院國家一級演員。1995年，參演首部電視劇《走進陽光》，2001年主演話劇《狂飆》，后出演《幸福像花兒一樣》《妖貓傳》等影視作品，并憑話劇《四世同堂》獲金獅獎表演獎，話劇《谷文昌》獲中國戲劇梅花獎。2020年，因出演電影《八佰》、電視劇《大秦賦》備受關注。

對演員辛柏青來說，剛剛過去的2020年，最難忘的一次表演經歷，是演了一部紀錄片。這幾年，從《妖貓傳》到《八佰》再到《大秦賦》，辛柏青出演的熱門作品不少，片約也從未間斷，演紀錄片的確是有些令人費解，連朋友都打趣說他：“這是沒戲可拍了嗎？”

接下這個工作主要有兩個原因：第一，前來邀請的導演吳琦是個有想法的人，希望能跳出傳統紀錄片旁白為主、畫面為輔的框架，而是用戲劇化的演繹去講述歷史故事;第二，這部紀錄片要講的人物是王陽明。“我太喜歡王陽明了，我說冒一次險，就去吧！”辛柏青對《環球人物》記者說。

“四十九年非，童心獨猶在。”這是王陽明在將近50歲時寫下的詩句。47歲的辛柏青，也越發理解了“陽明之學”中的價值觀。散淡卻不散漫，執著但不執拗，知行合一，回歸自我。生活如此，表演亦然。

想演有煙火氣息的嬴異人

剛剛落下帷幕的熱門劇作《大秦賦》，一共78集，辛柏青飾演的秦莊襄王嬴異人只出現了12集，卻留下不少被稱為“名場面”的表演片段。懦弱、果敢、柔情、霸氣、狡詐，這些截然不同的人物特質被辛柏青一一融進角色：在異國做質子8年的臥薪嘗膽，拋妻棄子逃亡時的糾結不甘，依靠華陽夫人成為太子嫡子時的虛以委蛇，這是一個矛盾重重又能令人不斷共情的秦王。

《大秦賦》劇照。辛柏青（左二）在劇中演嬴異人。

事實上，兩年前接到邀約時，辛柏青是拒絕的。“我比較排斥古裝電視劇，因為很容易被架空，容易陷入一種刻板印象的模式里，比如說帝王就該是不茍言笑的樣子。”后來，仔細讀完劇本，辛柏青看到了這個角色的可塑空間，再加上對劇組主創、對手戲演員的欣賞，他決定嘗試一次。

“現在我覺得自己的判斷特別對。在現場，導演會讓演員先走戲，戲走舒服了，對手之間協調好了，再穿衣服、開拍，這讓演員可以找回最純粹的東西，在現場磨合起來特別愉悅，彼此之間還會有碰撞，這才是創作中最寶貴的。”辛柏青說。

在這部戲中，最被觀眾稱道的一個場景，是在嬴異人回到秦國后，率領大軍東進，趙國的平原君把趙姬和嬴政帶來軍營里，威脅嬴異人用妻兒性命，換取一份“停戰協議”。此時嬴異人面對的是妻兒與天下的兩難選擇，最后，嬴異人說：“王命不可違，將士不可負，國事更不可誤。”

說這句臺詞時，辛柏青滿眼通紅，目光里盡是不舍，下一句則眼神一轉，語氣毒辣無比：“他日一定率領秦軍，攻破邯鄲，毀你宗廟，天下凡趙氏之人，都要為我妻兒償命。”從見到妻兒時的驚喜、沖動，到聽見平原君的條件時的猶豫，再到最后下定決心時的滿腔悲憤，辛柏青三次情感遞進，把整集推向高潮。在他的演繹下，嬴異人有了豐富的立體感，也有了君王和普通人的一體兩面。

但對辛柏青來說，這場戲卻不是他最中意的，“只是按照劇本來演、來詮釋，沒有自己的創造”，他說，他更喜歡琢磨角色的背后，然后慢慢打磨。

這部劇的開場原本有場戲，是嬴政出生時，嬴異人和呂不韋兩人在院里子烤肉、喝酒，這是辛柏青和飾演呂不韋的段奕宏向導演“爭取”來的機會。在他們看來，君臣是不用演的，因為這是角色表象的設定，但這兩個角色之間的兄弟情誼卻是需要被挖掘和演繹的。“現代咱們擼個串，喝個啤酒，烤烤肉什么的，我們就想用這樣一個行為，把嬴異人跟呂不韋之間君臣外的關系展現出來，并且貫穿全劇。”辛柏青甚至跟段奕宏和導演商量，等他“下場”，這個烤肉的儀式能不能繼續延續——呂不韋和嬴政聊天時也能烤個肉，“把這些歷史人物更深層次的關系和性格，用這么個小動作展現出來”。然而，這場烤肉戲最后還是被刪了。

在片場，每天只要有空，辛柏青就會去找導演、制片人討論，吃飯的時候都在說，能不能不要那么抑揚頓挫地說話？能不能不要有那么多戲劇性？能不能就像朋友一樣在屋檐下圍著爐火烤著肉？能不能把角色拉回到塵土中，讓他煙火氣更重一點？

這些問句，與其說是跟制片的對戰，不如說是辛柏青對自己的要求：“演員，要展現人和人之間的關系，要演一個活生生有血有肉的人。”

“一條過”的李白，被提名的5分鐘

用很少的戲份，被很多人記住，辛柏青的這種能力來自對一個角色深層次的理解和挖掘。

2016年《妖貓傳》籌備期，辛柏青接到李白一角的邀約。那時還沒有劇本，他直接跑去拜訪陳凱歌，表達了自己的顧慮。“李白太難演了，大家太熟了，他是中國文化的符號，一個大唐盛世的符號，我說這怎么弄，誰敢演？但我又特別想和凱歌導演合作。”回家考慮了10多天，辛柏青決定先去試個妝。在片場，他做了造型，穿上服裝，走來走去，一路晃悠。“攝影師曹郁給我抓拍了幾張照片。大家一看，說有了。”當時，他就跟導演說可以演了。

之后，辛柏青問陳凱歌需要準備些什么？陳凱歌回答：“不用準備什么，非要準備的話，你就回去養你的浩然正氣。”

他又問陳凱歌應該看哪些書做功課？陳凱歌說不用看那么多，接著就給他推薦了一本郭沫若的《李白與杜甫》。

場內戲，場外功。接下來的三四個月，辛柏青就一直游離在李白與自己的世界之間。第一遍看《李白與杜甫》，每一行都要讀好幾遍，揣摩郭沫若究竟在說什么，想說什么。他自覺效率太低，又重新找了許多關于李白的作品研究，先從人物傳記開始，然后讀余光中等名家評論，最后再回去翻郭沫若的書，這才豁然開朗。等到書看完了，劇本拿到手了，一共3頁紙，5分鐘的戲，一小段臺詞，他蒙了——這咋演？

那時候辛柏青的話劇還在巡演，有時下了戲突然想起李白，就開始仔仔細細地琢磨，李白就像一道必考的大題，明明知道了題干，但就是找不出解題思路。

直到真正開拍，到了片場，辛柏青還是不知道如何去演李白。化完裝，穿好服裝，他坐在監視器前，看著對面的攝像調整畫面。突然覺得背部發癢，他就拿背在椅子上蹭。蹭著蹭著，他靈光乍現：李白就應該是自在的，怎么舒服怎么來。拍攝第一場戲，李白被高力士扛到極樂盛宴，扔在酒池邊上，頭發亂糟糟的，手指沾著黑墨。辛柏青靠在石龜背上，左搖右蹭，在眾人面前瞇著眼讓高力士脫靴。僅演一條，陳凱歌就說：“全有了，就是他，這個就是李白！”

電影《妖貓傳》劇照，辛柏青在這部電影里貢獻了一場“李白的誕生”。

話劇《紅玫瑰與白玫瑰》劇照。

上圖：話劇《谷文昌》劇照，右為辛柏青。憑借這部話劇，他獲得中國戲劇梅花獎。下圖：話劇《青蛇》劇照。

原本簽了20個工作日的合同，最后辛柏青兩天半就拍完了，剩下半天拍海報、做采訪，三天全結束。“我走的時候突然特別失落，用了這么長時間，就曇花一現，瞬間開完了。”

2017年底，《妖貓傳》上映，在豆瓣許多評論里，都會提到這么一句話：“李白是辛柏青？”兩年后，辛柏青憑借《妖貓傳》被金雞獎提名，而他在這部電影里的戲份，還不到5分鐘，但有人說他貢獻了一場“李白的誕生”。

40歲以后才開始思考人生

演一個真實的人，而非單純的角色，是辛柏青接觸表演后學到的“第一課”——1993年，辛柏青報考中央戲劇學院。中戲表演藝考都有即興表演的題，辛柏青抽到的題，是和另一名女生搭檔。他演一個深圳的打工仔，女孩演他的妻子，帶著孩子從北方回來看他，結果出了車禍，孩子不幸沒了。“當時，她敲開了我家的門。我一開門，說老婆你怎么來了，那女孩就跪倒在地，嚎啕大哭，說我們的孩子沒了！”

辛柏青一時語塞。這完全是出于角色的本能反應，最后稀里糊涂演完，辛柏青考上了，女孩落選。“進入中戲后才知道，當年的主考官，也是后來的班主任高景文老師就喜歡這樣‘一張白紙的學生。”

在中戲讀書壓力大，每天都要練早功，每周還要交兩次專業課作業。老師也極為嚴格，一次，辛柏青遇上臺詞老師王亞明，喊了句：“王老師早！”王亞明叫住他：“我沒聽見，就聽見一個‘王字，你再用中央戲劇學院的臺詞標準說一遍。”從此，辛柏青每次見到老師都會以標準的臺詞語言打招呼。

“年輕的時候也有困惑，也有焦慮，但感覺一下子都能過去。”二三十歲的年紀，好像任何事都能用兵來將擋的心態“熬過去”。畢業時老師生病，導致辛柏青沒有畢業大戲，找工作時每個單位都問：畢業演的什么？他只能回答：沒什么。然后就開始現場表演，卻也因此幸運地進入國家話劇院。

2001年，辛柏青被選中主演國家話劇院的戲《狂飆》，飾演著名戲劇家、中華人民共和國國歌的詞作者田漢。在長達兩個半小時的話劇里，辛柏青一共演了5場戲中戲，淋漓盡致地展現了田漢浪漫而充滿革命情懷的一生。當時，《狂飆》在全國引發票房熱潮，辛柏青自己卻沒什么感覺，“那時候不懂，不知道哪里好哪里不好。直到2007年演《紅玫瑰白玫瑰》的時候，我突然有自己的主意了，我不想這樣演，我想那樣演，才算是開竅了”。

演了這么多年，辛柏青覺得演得最過癮的角色是《青蛇》里的法海。這部戲由田沁鑫導演，為演好法海，他特地跑到北京廣化寺體驗了半個月，每天晨鐘暮鼓。“超凡脫俗怎么演？必須凈化自己的心靈，沉浸多少呈現多少。”在他的設計下，法海成了可愛的高僧，會貧嘴、會動念，但又帶著慈悲大愛，會對盤踞在他房梁上500年的小青說：“小青，你等我，我還會回來度你。”

《谷文昌》《四世同堂》《青蛇》，這些舞臺劇讓辛柏青頻頻獲獎，《妖貓傳》《八佰》《大秦賦》等影視作品又讓他在銀幕熒屏大放異彩，他自己卻說：“都說四十不惑，對我來說完全是反的，我40歲以后才開始思考人生，感覺越來越多困惑。拿到一個新角色，我會覺得如履薄冰，我越來越害怕經驗害死人，尤其是藝術領域，靠經驗做事，就會變成廉價復刻了。”

唯一的解決辦法，就是走進每個角色的靈魂深處，哪怕再少的戲，也要用最多的真心。

辛柏青

1973年出生于北京，1997年畢業于中央戲劇學院，中國國家話劇院國家一級演員。1995年，參演首部電視劇《走進陽光》，2001年主演話劇《狂飆》，后出演《幸福像花兒一樣》《妖貓傳》等影視作品，并憑話劇《四世同堂》獲金獅獎表演獎，話劇《谷文昌》獲中國戲劇梅花獎。2020年，因出演電影《八佰》、電視劇《大秦賦》備受關注。