放松，有時需要勇氣

開欄的話

經歷了充滿不確定性的2020年，人們比以往任何時候都更想尋求內心的安定。2021年，我們邀請心理咨詢師李松蔚分享他的“談心手記”，這里有他對熱點話題的觀察，也有和來訪者的對談。他說，發現、記錄和呈現不同的心理現象，是這個專欄的意義所在。

我是一個心理咨詢師。

人們多少會以為，來求助于心理咨詢的人，多多少少屬于世俗意義上的怪人或是失敗者。事實上，也有很多成功人士前來求助。困擾他們的是過于快速的生活節奏，往往導致焦慮，失眠，身心緊繃。阿信就是在連續失眠好幾個月之后找到我的。

“我對生活沒有任何不滿意，除了睡眠。”阿信在一家還不錯的企業做到了管理層，待遇優厚，家庭美滿，一雙兒女聰慧可愛。因為疫情的影響，公司業務受到沖擊。阿信和同事們一起積極謀求轉型。起步困難重重，好在整個團隊齊心合力，夜以繼日地拼搏，一段時間后也頗具成效。只是從那時起，阿信就落下了失眠的病根。每晚躺在床上，總要想一想今天有哪些未了之事。這一想，有時就要想到兩三點。

阿信去醫院開過藥，吃過睡眠軟糖，還堅持冥想和健身，效果時好時壞，但無論如何都回不到過去一沾枕頭就著的睡眠狀態了。“明明累了一天，很困了，也知道不該再想工作上的事了。但就是著急，越著急越睡不著。”

“睡不著，第二天可以遲點工作嗎？”我提了一個關鍵問題。

阿信搖頭。他就像一部上好發條的機器，每天都有固定的作息時間。每耽擱一小時都是損失。及時入睡對他來說，是不得不履行的職責。

我知道，他需要放松。而放松的第一步就是不要把“休息”看成一個職責。我試圖挑戰他的緊繃狀態：“晚一點去公司，最壞的結果是什么？”

阿信都不用想，就能說出一串答案。他的時間太寶貴了，要開會、要見人，每天都有幾十條議程。不過，隨著討論的深入，我們發現這些都是可解決的麻煩。真正的難題在于，他很難接受自己一段時間內沒有產出。他一直是個努力的人，要求自己充分利用每分每秒，休息的時間都要為將來儲備能量。

“所以你害怕放松。”我說。

阿信確實害怕。他把放松看成是某種精神上的懈怠。很多優秀的人都有這個共性。他們要學會放松，只有這樣，他們才可以比從前的工作更努力——有節奏地用力。

節奏，產生于工作和停頓的交替。不休息，一直被當成是努力的最高境界。在我看來卻相反：休息不足的人也很難做到更高層級的努力。因為無法停止，不得不一直留力。

在今天，努力的多少早已和成果沒有線性關系。每天工作1小時，有一份產出，但工作10小時，會有十份回報嗎？不可能。動輒加班的“打工人”，看上去每天十幾個小時的勞動時間，一大半都在摸魚。因為超出負載，因為憤憤不平。

缺乏放松的努力，往往是低效重復。沒有熱情，沒有試錯，也沒有了創新。這樣的低效又讓人更心慌，更害怕放松，最終形成惡性循環。

不休息，一直被當成是努力的最高境界。在我看來卻相反：休息不足的人也很難做到更高層級的努力。因為無法停止，不得不一直留力。

要跳出這個循環，需要勇敢一些。“每天晚上不睡就不睡，愛胡思亂想也由它去。浪費了時間也沒事，”我對阿信說，“睡足了再開始工作，天塌不下來。”

先要讓自己停下來。有了充分的蓄力空間，才會更游刃有余，在工作的品質上精益求精，淋漓盡致。尤其是那些需要充分發揮創造力的工作。有時候，那些看似“浪費”的時間，是沒有真正浪費的。

十幾年前，我還是一個實習心理咨詢師，一天可以6個小時連續見來訪者，上午見3個，下午再見3個，見完一個立刻見下一個，不累。也不是體力有多好，主要是不用費力，輕拿輕放，聊到哪里算哪里。現在我的經驗豐富了，同樣做1小時咨詢，張力更強，情感和技術都更深入，同時也真的會疲倦。做完1小時咨詢，往往需要一兩個小時整理，放空。一天做4個就到了極限。

用力到極限，休息;多加用力，再多加休息。

現代人的工作，越來越靠技巧而非蠻力，所以更需要找到這個節奏。我能用兩個小時寫完這篇文章，但我索性用一整天。這一天只要寫出這篇文章就夠了，不強求更多產出。于是無所用心地看書、散步、喝咖啡。并非偷懶，而是為了更好的結果——我的精神越飽滿，文章的質量就越高。阿信聽得心向往之：“所以，放松是為了找到更好的節奏？”

他開始有勇氣去面對自己的失眠了。下一次咨詢，阿信告訴我，他開始減少自己的工作量，提高工作效率。這讓他的休息時間變得充裕。因為不用強求自己馬上睡著，他的睡眠反而改善。有一天，他實在有些厭倦，就躺在床上什么都不做，他對自己說：“反正睡不著，明天上午也不用工作，不如看會兒書吧。”沒想到一本書讀不了幾頁，就開始昏昏沉沉。那天晚上破天荒地11點不到就睡了。

“第二天醒來精神很好，而且一整個上午都有空閑。”他興致勃勃地說。他覺得找到了一個好辦法，讓自己早早入睡，然后早早醒來工作。但我勸阻了他。我告訴他，你需要休息。休息的目的不是為了盡快入睡，盡早清醒，把工作量加回來。否則又回到了過去。“就算睡好了，第二天上午也可以不工作。”我說。

他點頭稱是。但我從他的神色中察覺到一絲不以為然。我猜，他骨子里還是沒法接受自己“不做事”的時間。一旦解除了身體的警報，他多多少少想要回到自己熟悉的緊繃節奏里。我沒法完全改變他。但也是好事。

每個人終其一生，都在變化和尋找。也許在這個變革的2020年，把每一分時間填滿，連睡眠也不留空隙，就是對阿信更好的節奏。也許他還會在未來某個時間遇到困擾，那時他會再次面臨選擇：是慢一點，還是快馬加鞭？那是他一生的學習和挑戰。他在用自己的方式，探索最適合他的節奏。

我必須接受每個人有自己的方式。我能做的只是在他力有未逮時扶一把，再接受他按自己的意志走下去。這是我作為一個心理咨詢師的節奏。